“槐樹(shù)下,槐花飄;槐花飄,槐花落,老歪就要回來(lái)啰……”
每到村口的槐樹(shù)底下,爺爺總會(huì)叫我哼這曲在村里流傳了許久的兒歌。爺爺告訴我,補(bǔ)鍋匠老歪最后一次來(lái)我們村還是10年前,那還是一個(gè)槐花飄飛的季節(jié)。老歪說(shuō)他會(huì)在槐花落的時(shí)候就回來(lái)呢,可10年過(guò)去了,老歪還是沒(méi)有回來(lái)過(guò)。
爺爺和村里的老人在每個(gè)槐花飄、槐花落的時(shí)節(jié)眼窩總是蓄滿了期待。
那年我9歲,不知道老歪是個(gè)怎樣的人,但從爺爺和老人們敘述中,我隱隱約約的感知到補(bǔ)鍋匠一定是個(gè)走街竄戶以補(bǔ)鍋為生的鄉(xiāng)間老匠人。
如今在鄉(xiāng)村補(bǔ)鍋匠已銷(xiāo)聲匿跡了,我真的不知道補(bǔ)鍋匠是啥模樣。爺爺和老人們談?wù)撗a(bǔ)鍋匠老歪的時(shí)候我悵然,我要不就和小伙伴去槐樹(shù)下蕩秋千,要不就伏在爺爺?shù)拇笸壬洗蝾?/p>
誰(shuí)愿意去聽(tīng)他們講那些陳谷子爛芝麻的往事?說(shuō)什么王家奶奶一個(gè)鍋壞了,數(shù)天無(wú)法生火做飯,病中的老歪硬撐著身子過(guò)來(lái)為她補(bǔ)好了;什么村西口李爺爺無(wú)兒無(wú)女,家里窮得叮當(dāng)響,補(bǔ)鍋匠每次都免費(fèi)為他補(bǔ)鍋……
現(xiàn)在新農(nóng)村建設(shè)不都用上液化氣了嗎,誰(shuí)還用容易生銹的生鐵鍋?不銹鋼鍋到處可見(jiàn),再說(shuō),一個(gè)鐵鍋值多少錢(qián)?壞了就扔,扔了再買(mǎi)就是了。我每說(shuō)到這個(gè),爺爺總會(huì)用皸裂的手掌撫摸我的額頭,說(shuō),孩子,你不懂,你不懂那個(gè)年代啊!邊說(shuō),爺爺?shù)难劢欠路鹩袦啙釡I花濺落在我粉嘟嘟的小臉上。
時(shí)不時(shí)的,老歪的故事總會(huì)從槐樹(shù)底下傳來(lái)。真的,我聽(tīng)膩了,聽(tīng)得槐樹(shù)都數(shù)次花開(kāi)又花落了,他老歪是何許人也?我忽然恨起那個(gè)該死的老歪了,我甚至想,如果能碰到他,我定會(huì)用小石子扔他。爺爺和老人們要不是為了溫習(xí)他的“英雄般”的事跡,他們肯定能給我講更多動(dòng)人的故事。
機(jī)會(huì)還真給我逮到了。
一個(gè)雪意欲滴的冬晨,村口槐樹(shù)四周一片蒼茫。老歪就是這時(shí)出現(xiàn)在村口的。在槐樹(shù)下玩雪的我是第一個(gè)看到他的,真的,我瞥見(jiàn)他的時(shí)候,我并不知道是老歪,我以為是個(gè)窮要飯的。老歪穿著一身黑乎乎的破舊棉襖,肩上挑著一副沉甸甸的擔(dān)子,左手還倚著一柄拐杖,褲管上沾滿了積雪。
爺爺頓時(shí)腳板僵硬,竟然踉蹌地朝老歪奔去。爺爺脫下厚厚的棉手套,緊緊握著老歪的雙手不放,嘴里興奮地嘟噥道,老伙計(jì),終于盼到你了!老伙計(jì),終于盼到你了!爺爺?shù)淖彀拖駫煸诨睒?shù)上的高音喇叭,大呼:老歪回來(lái)啦!老歪回來(lái)啦!喊得村里那些老人們蹶著腳,顛著屁股猛浪般涌來(lái);喊得槐樹(shù)上的積雪像槐花,墜英滿地。
老人們拿著老歪的手拼命地?fù)u,像是見(jiàn)到了活佛一般。我納悶,這個(gè)叫花子模樣的補(bǔ)鍋匠就是我們兒歌中頌唱的人?
槐樹(shù)下玩雪的孩子也圍了過(guò)來(lái),很快他們就對(duì)補(bǔ)鍋匠擔(dān)子里的小火爐,碎木炭,小鋁片等產(chǎn)生了興趣。我發(fā)現(xiàn)老歪擔(dān)中的小火爐還蒙著一層厚厚蛛絲。
老人們像一群喧鬧的麻雀,嘰嘰喳喳問(wèn)寒問(wèn)暖,我斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到什么妻子去世了,無(wú)依無(wú)靠,自食其力……不久,老人們忽然悟到了什么似的,一個(gè)一個(gè)心事重重地離開(kāi)了。
但他們很快就擠滿了我爺爺?shù)姆块g。爺爺把我趕出房間,鎖住了房門(mén)、關(guān)緊了窗。我才不稀罕聽(tīng)他們這些老眼昏花的人談話呢。但還是隱約聽(tīng)到了,什么錢(qián)啊,什么飯啊,什么不行啊……
不久,我看到他們一個(gè)個(gè)垂著頭離開(kāi)了爺爺?shù)姆块g,結(jié)了冰的地面仿佛要粘住了他們的雙腿。
爺爺坐在門(mén)口仰天嘆氣,銅頭煙管敲得腳下的冰砣“嘣嘣”作響。
“槐樹(shù)下,槐花飄。槐花飄,槐花落,老歪就要回來(lái)啰……”小伙伴哼起了兒歌。教小伙伴哼唱兒歌的老人們卻不見(jiàn)了?;睒?shù)下只剩下補(bǔ)鍋匠一個(gè)人孤零零擺弄著,他攤開(kāi)了小鐵爐,笨拙的雙手在寒風(fēng)中艱難地點(diǎn)燃了煙火。一縷輕煙冉冉升起,氤氳在槐樹(shù)之上,槐樹(shù)上的積雪像春天的槐花簌簌飄落。小伙伴驚嘆淡藍(lán)的火焰在鄉(xiāng)村冰雪世界里是那么恬美。
不知道什么時(shí)候,呆坐在門(mén)口的爺爺也不見(jiàn)了,可我家塵封許久的閣樓卻亮了燈。
不到半個(gè)時(shí)辰,村里的老人們踏著積雪不約而同朝槐樹(shù)底下走來(lái)。他們好像商量好了似的,但看到對(duì)方卻又雙唇皸裂。
槐樹(shù)底下,一圈破爛不堪的生鐵鍋很快把老歪圍在中央。
最后一個(gè)朝槐樹(shù)底下走來(lái)的老人是村西口的鰥夫老萬(wàn)。積雪中,老萬(wàn)瘸著雙腿,胸口捧著一口生鐵鍋緩緩而來(lái)。嶄新的鐵鍋上一道雪白的豁口,明晃晃的豁口把冬陽(yáng)折射到槐樹(shù)底下,槐樹(shù)上撒落的雪似槐花,飄飛成一片燦爛。■