今年的“五一”節(jié)是個(gè)黑色的日子。那天清早我去辦公室——這是近年的習(xí)慣，逢到雙休或節(jié)假日，我總喜歡躲在那里，寫點(diǎn)東西，或讀點(diǎn)什么。和西湖邊人山人海的喧鬧相反，我所在的整個(gè)樓層沒第二個(gè)人，靜謐得讓人心里沒了一絲塵埃?？删驮谶@寧靜的“五一”的清晨傳來一個(gè)噩耗:同事周百勝打來電話，說他剛剛看到早報(bào)上的一則報(bào)道，溫州文成縣副縣長劉華侃昨日遇車禍身亡，報(bào)道中還提到劉華侃的父親是原省作協(xié)副主席劉文起!

我腦子里轟地一響，如同韓愈驚聞其侄十二郎的死訊，“其信然耶?其夢耶?其傳之非其真耶?”我不肯相信，這不是真的!一定是搞錯(cuò)了——但又不得不相信:再謬誤再荒唐的新聞也不會拿有名有姓的人的性命惡作劇!而且報(bào)道中還描述了車禍的始末，時(shí)間，地點(diǎn)等等。我馬上想給劉文起打電話，可拿起話筒又惴然放下:不，這時(shí)候不能干擾文起，還是問溫州別的朋友吧——好不容易聯(lián)系上王手，終于還是確證了這一實(shí)在不想也不敢確證的不幸消息。

一整天都處于震驚之中，腦子里亂麻一團(tuán)。恨不得立時(shí)飛去溫州，慰問并分擔(dān)文起的痛楚，但又無法聯(lián)系。于是先發(fā)個(gè)短信，可除了請他保重之外，還有什么合適的話可以撫慰他呢?如此煎熬著過了一天，又一天，到了5月3日中午，鄭曉林來電告我次日在文成舉行追悼會，我扔下飯碗，趕赴去文成的長途汽車。

兩個(gè)多月過去了，5月4日上午告別儀式上那慘痛的情景，至今仍讓我不堪回想。但越不敢回想，卻又時(shí)常閃現(xiàn)眼前。在文起的妻子和眾多親屬女眷們撕心裂肺的悲哭聲中，文起默默地端坐著，默默地望著鮮花圍起來的兒子的遺體。有這么多市里和縣里的領(lǐng)導(dǎo)在，作為一家之主的男子漢，他怎么強(qiáng)忍也得撐住。但我更能體會到他內(nèi)心比放聲慟哭還要慘烈的悲痛。哀樂聲響起，人們排著隊(duì)挨次向遺體告別，然后再向家屬親人們致哀慰問。輪到我時(shí)，我強(qiáng)忍著眼淚，向華侃那年輕的熟悉的臉容作了最后的深深的一瞥之后，坐在家屬席首位的文起突然站起來，“學(xué)種兄啊!……”一聲撕心的悲喊，我們緊緊地抱住，再也難掩滂沱淚水……

我和文起相識于三十二年前。其時(shí)，我剛到《東?！凡痪茫止軠刂莸母遄?。第一次去組稿，第一站便是樂清，碰到文起等幾位熱心文學(xué)的作者，很是談得來。文起和我同齡，當(dāng)時(shí)還不到三十歲，論月算我還長他幾個(gè)月，那時(shí)我還沒結(jié)婚，他卻已是兩個(gè)兒子的父親——想來那時(shí)華侃才三四歲。從此我們就成了好朋友，這友情純粹始于文學(xué)，我是編輯，他是作者，我常向他約稿，也發(fā)他的稿，也退過他的稿，也有我退他的稿后來在別的刊物發(fā)的，我為他高興，他也沒意見。作為文友，一直交往到現(xiàn)在。

我和他兩個(gè)兒子接觸不多，但知道華卓和華侃都很有出息，一如他們的名字，“卓而不凡”，“侃直剛正”。哥哥華卓也喜好寫作，上世紀(jì)90年代曾在《東?！钒l(fā)表過小說，吃的也是新聞飯，還有一對讓人羨慕的龍鳳胎孩子。但我一直沒見過華卓，直到這次在華侃追悼儀式上才第一次見到。他作為家屬代表為他親愛的弟弟致悼詞，那悲慟之情讓在場的人無不為之動容，吊唁大廳彌漫開一陣又一陣抑制不住的啜泣和嗚咽聲。

倒是華侃，我卻認(rèn)識有年。忘了是上世紀(jì)90年代末還是本世紀(jì)初，反正我已從南潯掛職回來重返文壇，到《江南》后再去溫州組稿。那時(shí)文起還在市文聯(lián)任主席，他陪我去蒼南平陽瑞安等地轉(zhuǎn)了一圈，最后在參觀了朱自清濃筆重彩描寫過的“綠”的仙巖之后回到溫州，華侃來陪我們吃飯。當(dāng)時(shí)華侃才只二十幾歲，濃眉明眸，真可謂青春少年郎，風(fēng)華正茂時(shí)。他剛通過“雙推雙考”，擔(dān)任一個(gè)區(qū)的科技局副局長，這在基層也是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的官了。他不健談，只是聽著我和文起輕松地聊天，也不插話，偶然矜持地微笑笑。我那時(shí)以為他是純粹學(xué)理工的，對我們談?wù)撐膶W(xué)不感興趣，現(xiàn)在才知道他的文學(xué)功底是那么深。當(dāng)時(shí)我對他能考上職位很感興趣，特別對他是個(gè)黨外人士能榮中榜首更表佩服。但他只是睜著明亮的雙眸，微微地笑笑，表示“沒什么”。記得當(dāng)時(shí)我說，你以后還能進(jìn)步，再去考更高的職位，縣長，市長，到時(shí)金伯伯來了，不必由你父親請客，讓你作東，金伯伯也光彩。這當(dāng)然是玩笑話。不想沒多久，也就是幾年后吧，他真到文成縣去當(dāng)副縣長了，仍然是“雙推雙考”上去的。我從心底里為他高興，真是不容易啊!——當(dāng)其時(shí)，他才32歲，仍是個(gè)黨外人士。

過不久，文起到杭州開會，正好華侃在黨校學(xué)習(xí)——按我們的干部學(xué)習(xí)制度，非黨干部也能，而且也要參加黨校的干部培訓(xùn)——有幾天假期，他們想去看看太湖里面的西山和東山。我因?yàn)樵谔吷系哪蠞爝^職，對那一帶熟悉，便陪他們?nèi)?。一輛雙排座的車，我坐前面帶路，中排是文起夫妻，華侃和他美麗的女友則坐在后排。那次我們跑了太湖中間的西山洞庭島、東山鎮(zhèn)、木櫝古鎮(zhèn)，最后又到南潯轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看了小蓮莊、藏書樓、百間樓等幾個(gè)景點(diǎn)。時(shí)值陽春，洞庭島上一大片望不到邊的梨樹林，正是梨花盛開時(shí)，漫野皆白，煞是壯觀!我從來沒看到過這么多的梨花，情不自禁地吟出“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，但吟畢又忽地想起岑參的這句名詩只是喻意，本題卻是在西北塞上遇到彌天大雪，才喻之為江南的梨花，由此倒也引出創(chuàng)作上喻意、聯(lián)想以及意象等諸多美學(xué)方面的思考。

再就是去年的年底，忽然得知華侃又參加全省性的“雙推雙考”了，這回是省農(nóng)業(yè)廳的一個(gè)處長崗位。前面幾輪都過了，最后是上杭州參加面試的兩位候選人之一。文起正好也在杭州。那天我和鄭曉林過去看望他們父子倆，一起吃了一頓飯。我們?yōu)槿A侃慶賀，希望他最終能成功，以后到省里來發(fā)展，前途更大。華侃一如既往，仍是閃著一雙明眸，微笑笑，也沒多說。倒是文起，說來不來杭州無所謂，他娘還希望她兒在溫州。那天大家都很開心，我還說了我明年退休后的打算，準(zhǔn)備每年去外地住上三個(gè)月，一邊寫作，一邊旅游，開年后我將先去云南，屆時(shí)也請文起過來，我們一起去滇西南的騰沖保山等地，尋覓當(dāng)年中國遠(yuǎn)征軍將士的英勇足跡。我這一構(gòu)想，很引起華侃的贊同，他還說以后金伯伯有興趣也可以到文成去寫作，一切由他來安排……

誰曾知，這次見面竟是我們的最后一面!才隔幾個(gè)月后的5月4日，我趕到文成，竟然是在那么一個(gè)地方那么一個(gè)場合和那么年輕的華侃作那么令人心碎的訣別!而這一天，原本是華侃定好去北京的日子——他是受組織上的安排，作為年輕的縣級干部，到北京中央某部工作半年……

人們都痛惜啊，天妒英才!這么一位優(yōu)秀的華侃，本來是那么有前途，即使去年年底最后沒來省里，但這次派他去中央部里“上掛”也是一次非常難得的培養(yǎng)機(jī)會，今后的前途未可限量。我更痛惜，甚至憤恨:不說優(yōu)秀，不說英才，只說生命，生命無價(jià)，如果一定要論價(jià)的話，也應(yīng)該以年齡作為分母來計(jì)算，年輕的生命更寶貴——而華侃才只36歲啊!

天地不仁，以萬物為芻狗。

天地不仁，以年輕的生命為芻狗!

36歲的華侃堪稱優(yōu)秀，36歲的華侃也算得上光彩。前幾年我曾對文起說，你應(yīng)該為華侃自豪?！白訛楦纲F”，殊不屑也;“父為子榮”，堪可自豪。但文起卻不以為然，他說他不在乎兒子在政界有多少前程，他只希望華侃能有個(gè)好口碑就夠了，如此而已。果然如此，華侃沒辜負(fù)其父的愿望，他的政績和口碑都很好。這不僅體現(xiàn)在告別儀式時(shí)官方的悼詞上。凡是此類的評價(jià)通?？偸菫槭耪咦餍┌龘P(yáng)，說些好話，但人們對華侃的贊揚(yáng)不但在他因公殉職之后，更多的還在他生前。我不了解華侃在縣官任上的具體政績，但我聽說過好多人對他的評價(jià)，包括文成縣的幾位作者，說到華侃都由衷地贊譽(yù)，說他身為縣長，沒有官架子，很樸素，不喝酒，不吸煙，不喜歡那些無謂的酒肉征逐，無聊的應(yīng)酬交際，唯一的嗜好就是讀書，一有空就看書。至于華侃的個(gè)性，沉著，低調(diào)，矜持，不張揚(yáng)，我是有印象的。我想這可能也是一個(gè)好的從政者的風(fēng)格吧?我也曾在細(xì)微處體會到他的成熟。就是去年年底他和文起在杭州，我和鄭曉林去看他們，和他們父子一起吃飯那次。鄭曉林和我事先商量好，多年來我們?nèi)刂荩瑹o論公事私事，文起總要招待我們。這次他從總編崗位上退下，也是省作協(xié)的前任副主席，到了杭州，無論如何要由我們請他父子一次。曉林和我到了約定的餐館，見他們已經(jīng)點(diǎn)好了菜，一看這架勢又是想請我們。我倆堅(jiān)決不肯，文起還想爭，相峙著都想買單，最后還是華侃，仍是那么從容地微微一笑，隨了我們。這細(xì)微的舉止恰恰說明他的成熟，寬容和善解人意。過后回想，我自覺不如他。前幾年我女兒的一位同學(xué)從北京來杭州出差，我接待過;過兩年后再次來杭，他堅(jiān)持要請我和內(nèi)子吃一次飯，我卻堅(jiān)決不肯，固執(zhí)地認(rèn)為他作為外地客人來到杭州，理應(yīng)由我來作東。其實(shí)這種所謂的傳統(tǒng)的待客之道，卻是保守和死板的，看似客氣熱情，卻不是善解人意，拂了客人的一片真心，也是對別人的不尊重。見微知著，從這件小事也能看出華侃的成熟——這也是他們這一代人比我們這一代人的成熟之處吧?

至于華侃的喜好讀書，先前也曾聽文起提過。不但華侃，凡官場中人有愛讀書者，通?？偰茏屛叶鄮追趾酶?，除了那些只讀人斗人官斗官的厚黑學(xué)之外。我總覺得，并非好官就一定得愛看書，但喜好讀書的從政者大概不會差到哪里去吧。華侃的愛書，全不像某些從政者那樣只喜讀政治書，或者人際關(guān)系方面的書。他是真正的愛讀書，只是愛好，不是功利性目的性地閱讀，而是讀書的形而上。正如他那幾篇關(guān)于讀書的隨筆散文中，引用魯迅所說的，是一種“嗜好的讀書”，而非“職業(yè)的讀書”。

他寫到當(dāng)年他在四川讀大學(xué)時(shí):

“有一次去東坡故里眉山呆了一段時(shí)間，住在同學(xué)家里。那時(shí)正值初秋，學(xué)校里也沒什么事，樂得多玩幾天。蜀中多夜雨，一到晚上就連綿不斷地下。眉山是一個(gè)小城，歷史文化氛圍挺濃的，白天在外面跑累了，晚上便手捧一卷詩書，泡一壺清茶，在同學(xué)家的小閣樓里，心身俱閑，在‘蕭蕭暗雨打窗聲’里，翻一翻詩書，啜一口香茗。偶爾有幾縷雨絲從窗外飄入，悄悄地鉆入懷中。遠(yuǎn)處深巷里傳來叫賣宵夜的聲音，更增加了夜的靜寂。剎那間，一縷淡淡的鄉(xiāng)愁襲上心頭，我體會到李商隱夜雨如烙印般已經(jīng)深深烙入我心，我知道將再也難以抹去了?！?/p>

華侃這種“形而上”、“嗜好的”讀書，已是一種境界。而且，他的閱讀范圍也很廣，古今中外文史哲，都是他所涉獵的。尤其是出遠(yuǎn)門旅行，“帶本書上路”，更成了他的必需之物:

“孤身上路，無人同行，書是最好的伙伴。不過出門在外，帶什么書也是有講究的。經(jīng)史子集，各有千秋。但是不能太重太厚，難拿;不能復(fù)雜深奧，難讀;不能長篇累贅，難記。如果帶新書，最好是短些、雜些的，像林語堂、梁實(shí)秋、張愛玲、周作人之類的的消閑散文，極適合在途中讀，可以看看放下，再看又不會無從記起。因?yàn)槿嗽诼猛?，總要被各種環(huán)境所影響，這時(shí)的看書，就不同于在家中窗燈下的細(xì)細(xì)品味了。讀讀放放之間，原來凝滯似的時(shí)光就會如澗底的暗流，悄悄地流走?！?/p>

他說他有一次整理他書柜里的書籍，那種“舊書翻似故人來”的感覺:

“柜上的故人，有多次會面，屢有賜教的。這類大多身價(jià)不菲，一律的精裝封皮，方頭大耳，身寬體胖，滿腹經(jīng)綸，好為人師。似辭典手冊一類的，請他們要畢恭畢敬，用足氣力。要立直腰身，端端正正，不好隨便拜讀。不過，不敢深交，請教以后，趕快遠(yuǎn)送……”

讀著這些文字，我忽然覺得華侃不是一個(gè)副縣長——人們心目中那種深涉于政界的縣官，而是覺得他純乎是一個(gè)文人，一個(gè)很純粹的文人，那種性不隨俗，行不從眾的典型的文人。我更覺得他不像是西南科技大學(xué)純粹的工科畢業(yè)生，而是一個(gè)作家，一個(gè)感情細(xì)膩，想象豐富，文采斐然的作家。

真的，我以前只知道華侃喜好讀書，愛好文學(xué)，卻不知道他寫作的事。也沒聽他和文起說起過——這也是他們父子低調(diào)，矜持，不張揚(yáng)的秉性使然。直到現(xiàn)在，在收到文起發(fā)給我的華侃生前所有作品后，我才知道我所在的所謂的傳統(tǒng)的文學(xué)圈之外，原來還有華侃這樣的作家——不，是一個(gè)作者，有別于眼下文學(xué)界好多不寫作的“作家”的真正的寫作者。

讀著華侃的這些作品，我真是百感交集，各種各樣的情緒和感觸，變幻著，輪流地，襲過我的心田的深處。我感到驚訝而又驚喜，就像一團(tuán)火突然間迎面撲來，讓我躲閃不及，卻又急切地迎上去擁接過來;我感到心里無邊的沉重，這是我第一次讀華侃的作品，但第一次讀到的卻是他的遺文;我更感到沮喪，懊惱甚至有幾分殘酷，讓六旬的我面對36歲而逝的華侃的遺作，就像韓愈老先生思念他的亡侄十二郎時(shí)的哀嘆:“孰謂少者歿而長者存，強(qiáng)者夭而病者全乎!”……

我也感到遺憾，要是早知道他有這么好的寫作功底，前些年我在編刊物時(shí)也可以向他約稿，如同當(dāng)年編發(fā)文起的作品，他的文筆真有其父的老練、風(fēng)趣和靈動，還多了幾分生氣和現(xiàn)代感;我甚至感到后悔，要是早知道他這么愛好文學(xué)，有這么好的寫作悟性，他生前我們多次見面和聚會時(shí)，我應(yīng)該而且可以和他多談?wù)勎膶W(xué)，也許我這個(gè)深囿文學(xué)圈的所謂文學(xué)中人，在文學(xué)圈外的華侃那里，更能受到想不到的新的啟發(fā)和聯(lián)想……

當(dāng)然，讀著華侃的作品，更讓我感到親切，仿佛華侃就在眼前，面對面地在和我談天，交流，娓娓地，就像在成都的茶館中品著清茶，談李清照，談林和靖，談杜甫草堂上的對聯(lián)，談成都街頭的麻辣燙，談乾陵的無字碑，談南潯小蓮莊的牌樓，談太湖洞庭山的奇石和西山千樹萬樹盛開的梨花，談中國足球的功過得失，談當(dāng)下各種時(shí)政的優(yōu)勢弊端……他是那么健談，觀點(diǎn)也是那么深邃而獨(dú)具一格，一點(diǎn)不像我以前印象里的華侃，矜持，不多說話，睜著明亮的雙眸，只是微微地笑笑……

這明眸的一閃間，我忽然想起——不，是聽到了泰戈?duì)柕哪蔷涿?

“天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過……”

——哦，這是華侃在吟哦嗎?

不，華侃，金伯伯對你說:你雖已飛過，但天空留有你翅膀的痕跡——你的這些遺作，就是啊!

我在心里這么說，淚流滿面，心境卻平靜多了?！?/p>

責(zé)任編輯 曉 駿