世界很大,我活動的空間很小,我粗略地估算,現(xiàn)今我活動的絕大部分空間,也就是直徑為兩千米的這么一個圓周,而且,80%以上還是在一個半徑里晃蕩。在我意識到這個現(xiàn)實(shí)時,我覺悟到了我的平庸和差勁,甚至還有點(diǎn)傷感和悲哀。
據(jù)我的觀察和了解,一個人活動空間的大與小,許多時候體現(xiàn)了一個人生活狀態(tài)的普通和特別,平庸和多彩。像我的父親,年至耄耋,腿腳不便,他活動的直徑就是居室那么長的幾米。他的生活狀態(tài)就簡單到起床,吃飯,坐沙法,大小便,睡覺。每天如此循環(huán)往復(fù)。而我的一個朋友,在新聞媒體謀生,他活動的直徑起碼是上百千米,七縣一市到處跑,從他的博客中,我可以窺探到他生活的狀態(tài)就縱橫多姿得多了。還有我的一個同學(xué),身居一個進(jìn)出口公司的老總,經(jīng)常飄洋過海,大江南北飛來飛去,他活動的直徑上千乃至幾千千米,他生活的狀態(tài)就更異彩紛呈了。同我的父親相比,我活得比他有滋味,同我的朋友、同學(xué)相比,我就黯然失色。
“尺有所短,寸有所長?!碑?dāng)我的腦際閃出這句俗語時,我的傷感和悲哀被稀釋了。我的空間僅有兩千米,但是,我有我自己的精彩。兩千米的一端是我的家,那里有溫暖和溫馨,有我強(qiáng)烈的歸屬感,還是我無論是肉體上還是身心上遭受創(chuàng)傷后最佳的避風(fēng)港和療養(yǎng)院。我可以如一個驕傲的將軍般頤指氣使其間的所有物件,敞開心扉說一些不宜在公眾場合胡謅的話語,甚至可以赤裸裸地站在鏡子前顧影自憐自己并不健碩軀體。閑暇時可以沏壺茶,點(diǎn)上煙,上網(wǎng)或是讀書;忙碌時圍著灶臺奏響鍋碗瓢盆交響曲;想吃了就大快朵頤,想睡了就夢約周公。總之,在這一端我是輕松的,自在的,隨意的,愉悅的,坦然的。當(dāng)然,我也不能忘乎所以、不可一世。除了妻子善意的嘮叨和強(qiáng)行的管制外,我得顧及左鄰右舍的感受。比如,深夜就不能高歌,電視機(jī)的音量得控制在適度;上下樓梯碰到鄰居要笑容可掬,千萬不可側(cè)目而視。
另一端是我的單位。那里有我賴以生存和生活的基礎(chǔ)。當(dāng)今世界,人滿為患,競爭激烈,危機(jī)四伏,為了有一份安定的生存和生活的基礎(chǔ),有多少人在四處奔波,在死皮賴臉,在看人臉色,在努力奮斗。做父母的從胎教到早教,從小學(xué)到大學(xué),苦心孤詣、不辭辛勞地培養(yǎng)造就孩子,其最終的目的,我相信絕大部分絕非是為了孩子成龍成鳳,無非就是為了孩子將來能在白熱化的競爭中脫穎而出,謀得一份相對安定,相對豐裕的工作。憑心而論,我擁有的不是一份自己最理想的工作,但我不得不承認(rèn)也是一份不錯的工作,收入不高,但足以維持日常的化銷并略有積余。勞動不需要用體力,只需要用腦力。而且,單位給我們創(chuàng)造的條件也還是可以的,除了辦公必備的桌、椅、電話、電腦外,環(huán)境也過得去,裝潢得清清爽爽的地板、墻壁、櫥柜、空間大,采光足。尤其是窗口面東,臨江,往窗前一站,一條大江躍入眼簾,江邊簇?fù)碇n翠的綠色,狀如豎琴的琴橋橫臥大江之上。每逢伏案工作累了,我就可以站在窗前凝視一陣,望望藍(lán)天,瞅瞅綠地,看看默默流淌的江水,急速運(yùn)轉(zhuǎn)的大腦和煩躁散亂的心情就會漸漸趨于松弛和平靜。
在單位這一端同在家的那一端相比,神經(jīng)是截然不同的。輕松、自在、隨意、坦然為刻意、拘謹(jǐn)、警覺、狡黠所替代。我這并沒有絲毫貶低單位的意思,我想每一個踏上社會,干著工作的人都會有我這樣的感受。在單位對領(lǐng)導(dǎo)要謹(jǐn)小慎微、言聽計(jì)從;對同事要彬彬有禮、溫良恭儉讓;對陌生人要笑容可掬、平易近人。除了圓滿完成本職工作外,許多時候盤根錯節(jié)的人際關(guān)系,錙銖必較的利益關(guān)系,欲蓋彌彰的利害關(guān)系逼迫你不得不去應(yīng)付和應(yīng)酬。所有的這些,沒有人有錯,誰都是為了自己能有一個更適合、更美滿的生存環(huán)境。
從家到單位直徑兩千米,但事實(shí)上由于街路的曲折縱橫,線路就要長得多。有那么幾年,為了健身,我選擇了早上步行去上班,我稱之為“走班”。從家里出發(fā),我先貼著賣魚河邊林蔭小道行走。這條河不寬,30年前它是連接市區(qū)和鄉(xiāng)村的一條紐帶。在我插隊(duì)農(nóng)村的時候,我跟農(nóng)人不知有多少次搖著櫓,從城里載著化肥、飼料,迎著融融朝陽或是風(fēng)風(fēng)雨雨從河上走過。走出賣魚橋,轉(zhuǎn)入長春路,街兩邊的樟樹漸行漸濃。在一條不足十米寬濃蔭蔽日的支街上,天一閣就不事張揚(yáng)地隱在里面,仿佛是怕濃濃書香溢出來。這個我國最早的私人藏書樓,因了余秋雨的《風(fēng)雨天一閣》,現(xiàn)在名聲更是大振,游覽者絡(luò)繹不絕,每天都有不少的豪華大巴停在寂靜的長春路上。一路行過秦氏支祠、馬眼漕,迎面就到了月湖。每天早晨湖邊滿是晨練的市民,就著盈盈湖水,依依垂柳,練出了健碩的身子,舞出了喜樂年華。
再往前就是陸殿橋和尚書橋了,這可以說是一道奇特的風(fēng)景。兩座陸殿橋兩座尚書橋并肩齊挨在一起。新建的陸殿橋和尚書橋,竣工于上世紀(jì)90年代,平坦寬闊,宛如月湖富麗華貴的腰帶,往來的車輛就是鑲嵌在腰帶上滾滾不息閃閃爍爍的明珠。狹窄的陸殿橋和尚書橋則已是千歲的老人,橋身爬滿了青藤,裸露的石欄斑斑駁駁鐫刻著歲月的褶皺,仿佛是月湖深厚文化底蘊(yùn)的一個注釋。每天早上,迎著東升的朝霞,我先步上微微隆起的尚書橋,再步過平坦小巧的陸殿橋。這段路不長約200米,但人文積淀深厚。尚書橋的東堍就是青磚粉柱的“賀秘監(jiān)祠”,這是紀(jì)念自號“四明狂客”的賀知章的祠堂?!百R秘監(jiān)祠”旁是現(xiàn)在的佛教居士林,明洪武年間為驛站的“四明驛”。這是寧波歷史上最早的官辦迎送外國來賓的驛站。
一路行來,一路景,許多時候我感覺我不僅僅是穿越了直徑兩千米的空間,而是穿越了千年的時空,從中有青春的記憶回放,呼吸到了濃郁的書香,領(lǐng)略了當(dāng)今的時代氣息,感受了寧波深厚的文化積淀。
從單位到家,我坐公交車,坐公交有兩個選擇,16路和5路,我喜歡坐5路。每天下班后,我從辦公樓下的那個車站上車,帶著有時喜悅有時壓抑,但絕大部分日子是平常的心情,一路經(jīng)過興寧橋、望湖橋、共青橋、柳汀立交橋、蒼松路橋,漸漸就抵達(dá)了溫暖的家。照常規(guī),下班時段是客流的高峰,但5路車好像是個例外,我?guī)缀趺刻鞆膹娜萑菘缟宪?,刷好卡,總有那么幾個空座位在候著我。車“嗚……嗚”轟鳴幾聲就起動了,窗外的風(fēng)景也拉洋片似地活動起來。琴橋公園蔥蘢的綠色不斷填充雙眼,讓勞累了一天的雙眼有了片刻的滋潤和呵護(hù)。
5路車很平民。它外觀上沒有那些跑主干道的車來得亮麗光鮮,它們就像大街上長發(fā)飄逸,高跟篤篤匆匆行過的美女,招人眼球,而5路車則更像歷經(jīng)世間滄桑,盡管涂抹了脂粉也難掩其憔悴的徐娘。5路車沒有空調(diào)也沒有移動電視,座椅也是冷冰冰的鐵管和玻璃鋼。車上的乘客也都很平民,鮮有西裝革履花枝招展的。有時碰上車堵嚴(yán)重,我干脆在車上打個盹,迷迷糊糊間也就抵達(dá)了蝸居的小區(qū)門口了。
平庸不等于窩囊,尋常也并非沒有精彩。每個人活動的空間是不會等同的,許多時候也是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。但是,在各自已經(jīng)擁有的空間中,其間肯定蘊(yùn)含有許多的閑情和雅致,人文和情趣,我們在羨慕別人的同時,也別忘了挖掘?qū)儆谧约嚎臻g的那一份快樂?!?/p>
責(zé)任編輯 曉 駿