1

媽媽打來電話的時(shí)候，我正騎著單車去新單位上班。她的聲音急促而又驚恐，抖顫著說:“小貝，你爸出車禍了，在縣醫(yī)院……”

十月的陽光，在我瞪大的眼里定格成一地碾碎的金箔。我答應(yīng)一聲慌慌地往醫(yī)院趕，撲進(jìn)病房，看到媽淚眼婆娑地站在病床邊，雪白的被單下，是打著點(diǎn)滴的爸，頭上纏了繃帶，從右臉到耳邊，都是大塊的擦傷。媽哭著說，最重的是腿上撕裂的傷口，半尺來長，深可見骨。醫(yī)生已處理完了，可爸還是昏迷。

我被震得麻木的神經(jīng)逐漸復(fù)蘇，看著他磕破的嘴唇、青紫的眉弓鼻子一酸，眼淚簌簌地落了下來，一滴又一滴，打在揉皺的床單上。他就是在那時(shí)清醒了過來，抬起腫脹的眼皮努力揮一下左手，說:“你們啊，都別哭……”

一顆淚滑出他的眼角，迅速消失在有些斑白的鬢發(fā)里，他不管，只是小聲說:“你們不知道……送小貝上高中那天，我躲在冬青樹后面看著她那么瘦小的一個(gè)女孩子，噙著淚，可憐巴巴地站在那個(gè)大得不象話的校園里時(shí)，心都要碎掉了，眼淚……糊了一臉……”

他說了那么多，閉上眼又一次昏迷。我無比驚訝地拉了他的手喊:“送我上學(xué)那天，你不是提前走了嗎?什么時(shí)候躲在了冬青后面?”

2

那天，是我到市里最好的寄宿高中報(bào)到的第一天，他說最受不了我和媽的兒女情長婆婆媽媽，自告奮勇去送我。誰知?jiǎng)偩托ｉT他就接了一通電話，然后，很不負(fù)責(zé)地跟我說:“丫頭啊，爸單位有急事，讓我馬上回去……我走了啊!”我伸手抓他，他竟撥開了我的手。以為他不是故意的，我又伸過手去，把他的衣角攥在了手里，誰知，他像扔賴在他身上的蒼耳籽一樣丟開我的手掌，頭也不回地走了。

周圍，是其他同學(xué)扛著大包小包的父母，關(guān)懷備至地看著他們問長問短，仿佛每一個(gè)孩子，都是爸媽的寶貝，只有我，盈著兩眶眼淚拖著行李孤零零地走，眼里心里，都是鋪天蓋地涌上來的巨大的悲涼:爸是不會在乎我的感受的，我六個(gè)月大時(shí)，他便沒心沒肺地攥著我的兩只小腳丫讓我在他晃晃悠悠的手掌上練直立;再大些，他會很沒風(fēng)度地教我翻跟斗、做鬼臉;會吆五喝六地“丫頭”長“丫頭”短地喊我;會很哥們兒地帶我坐激流勇進(jìn)，然后，異常粗糙地睥睨我嚇得灰白的臉，哼一聲說:至于么……只是，他永遠(yuǎn)不會知道，他的女兒，在他一再忽略的外表下，跳動(dòng)著一顆思慮細(xì)密的心，很敏感，也很受傷。

我鼓起十二分的勇氣報(bào)到，填表格，領(lǐng)用品，筋疲力盡地打理完一切，早早地把自己拋進(jìn)了被褥里。窗外，異鄉(xiāng)的月亮異常清冷，像懸在我枕邊的那顆薄涼的眼淚，填滿了他對我的忽視，我對他的失望。

我開始故意冷落他。周末回到家里，要么摟著媽的脖子八卦班里的要聞，要么關(guān)到自己的小屋里看書，或是聽音樂。他仍會大呼小叫地拎一只宰好的雞沖進(jìn)來，說:“丫頭快來，看老石給你表演孔雀舞?！?/p>

那是他發(fā)明的把戲，買回來的雞不急著入鍋，先做我的玩具:頭別進(jìn)肚子里，爪子交叉反轉(zhuǎn)過去，也塞進(jìn)肚子里，再撿些八角、陳皮放進(jìn)去，一起煮成鮮美的鹵湯雞。雞湯的香味飄出來的時(shí)候，往往也是我們倆個(gè)鬧得最瘋的時(shí)候，美其名曰在跳他獨(dú)創(chuàng)的孔雀舞，擺出的卻是煮在鍋里的那只雞的造型，一會兒獨(dú)立，一會兒展翅，一會兒蜷在床上，像是抱窩，一家人幾乎笑暈。

可是報(bào)到事件之后，我便有些憤怒:我不是他隨手丟開的玩具，更不像他一樣模糊到男女不分，哪怕他這樣挖空心思地?cái)[弄一只雞、不計(jì)形象地出乖露丑，不過是為了逗我開心，讓身高體重皆不過關(guān)的我能多喝幾口雞湯。我長大了，所以，可以理直氣壯地?fù)]著書攆他走:“我學(xué)習(xí)夠累了，你讓我安靜會兒好不好?”他立馬靜了下來，停頓片刻便訕訕地退出去，還不忘重新掩好門。

罅隙就這樣漸次裂成了深溝。不知是從什么時(shí)候，我開始異常隆重地稱他“爸”，再也不像先前那樣吊在他的脖子上，像小浣熊向著老浣熊撒嬌一樣沒大沒小地叫他“老石”，他也規(guī)規(guī)矩矩地叫我“小貝”，那一聲聲綿長的“丫頭”，都成了漂泊在流年風(fēng)里的落葉，去向不明，亦無跡可尋。

3

他再次清醒過來的時(shí)候，仍執(zhí)著地把抖抖索索的手指向胸口，說，看到我們哭，他的心都要碎掉了。其實(shí)，他的心早已碎掉了一次，就在那個(gè)送我報(bào)道的上午。我才十六歲，還是個(gè)身體單薄的孩子，綴在他身后一迭聲地喊他“老石快看”“老石，那里!”每一句，都像要把他的心掏空。他受不了和跟了他十幾年的丫頭分開，更不忍心眼睜睜地把我一個(gè)人留在那么陌生的校園，所以，只好在情緒失控之前開溜，做了逃兵。

只是，那個(gè)逃兵選了隱秘而又便于觀察我的行蹤的地點(diǎn)，蹲在甬路盡頭那叢冬青后面忍著蚊蟲的轟炸守了整整一天:看著我九點(diǎn)半辦完了報(bào)道手續(xù);十點(diǎn)把行李拖進(jìn)了宿舍;十一點(diǎn)半買了飯盒;十二點(diǎn)去了餐廳……只是，不管他怎么看，我都是一個(gè)沒了爸媽照看的孩子，每見我一次，都害他很不爭氣地淚涌雙眼。

他說他只好天黑了再回去，怕眼睛太紅太腫，讓別人看出來。

老媽大驚:“你這個(gè)老石，怎么能把小貝一個(gè)人扔在那里不管?居然還騙我說全都安置好了?！?/p>

他笑一下馬上疼得齜牙咧嘴，抽著涼氣說:“丫頭本來就不如男孩子皮實(shí)，應(yīng)該早放手，好讓她遇事知道該怎么做……何況我們家小貝，真的很能干，對吧?”

我抓著他的手說不出話來，只是拼命地點(diǎn)頭。想笑著拍他一把，像先前那樣大大咧咧地說老石，你竟然耍我，放我的鴿子竟然也弄虛做假，可是，我一張口，眼淚卻噼里啪啦掉了下來，像開了兩條小河。

4

把第一個(gè)月的工資交到他手上的時(shí)候，他正拐著一條腿練習(xí)重新行走。拿著那疊薄薄的紙幣，他有些發(fā)愣，詫異地問我:“小貝，這是什么?”

我擼一下他的肩膀嘎嘎地笑:“老石，你不會連錢都不認(rèn)得了吧?以后，我每個(gè)月的工資都?xì)w你，讓你像個(gè)老財(cái)主一樣嘩啦啦地點(diǎn)錢，愛怎么花就怎么花。”

他的手抖了一下兒，把錢推回來給我，說:“小貝，還是你拿著，今后的日子還長著呢，你要結(jié)婚，要買房……”我不耐煩地打斷他:“不許往別人家攆我!這輩子賴定了你，誰讓你們就我這么一個(gè)丫頭?買了新房也要一起住，你和我媽，就住最大最亮的一間，向陽，有落地窗，可以養(yǎng)幾條魚?！?/p>

他背過身去不聽我的，逃一樣一拐一拐地走向廚房，有些哽咽地說:“丫頭，爸做了你最愛吃的鹵煮雞，這次，擺了個(gè)最好看的姿勢?！?/p>

他努力把手舉過頭頂，把那條傷腿輕輕翹起，說:“丫頭，這個(gè)動(dòng)作，不錯(cuò)吧?”可是，這樣的姿勢，他已做不來了。時(shí)光總有摧枯拉朽的力量，我長大，他已老，再也不是那個(gè)和我一起笑鬧著跳所謂的孔雀舞的活力四射的男人。他的動(dòng)作有些遲緩，頭發(fā)也遍染白霜，步履蹣跚，很有些老態(tài)龍鐘。

我笑出了一串眼淚，趕緊走過去環(huán)了他的腰，把臉埋在他的背上，說:“老石，真不賴啊!”

我不敢再叫他爸，怕他會被這樣一本正經(jīng)的稱謂一聲聲叫老，我知道，自己正和了光陰的力量，一點(diǎn)一點(diǎn)地把他的心血耗光。如果可能，我多么想把自己今后的歲月分一半給他，好讓他陪我到老，多跳幾次他發(fā)明的蹩腳的舞蹈。那是他精心編排的咒語，讓他心甘情愿地躲在歲月盡頭那叢冬青后面，看著我快樂，并且長大。