#12928;

我叫程潔。認(rèn)識顏寒時，我十七歲，青春正好，卻樸素如紙。大部分時間我穿湖藍(lán)色T恤，牛仔褲，塞著耳機獨來獨往。

莊秦接收我之前，我正滿大街地晃蕩，倘若你們以為我是孤兒，那就大錯特錯。七歲以前，我的童年完整又美好，有慈愛的父親和美麗的母親。我家境優(yōu)良，乖巧聽話，雖然長相普通，卻是大家一致認(rèn)定的“小公主”。

莊秦說:“從今天起，我就是你的監(jiān)護(hù)人?！?/p>

我偏過臉，嚼口香糖看他。臉上掛著偽裝的不屑一顧，我說我好像和你沒有什么血緣關(guān)系，我記憶里也從沒出現(xiàn)過你這號人物。

莊秦笑著向我走來，他寬闊厚實的手掌按在我的肩膀，竟有莫名的溫暖。他說果然啊，是個刺猬一樣的小姑娘。那你從現(xiàn)在起記著，他掏出一張表格，我瞟過一眼，驚覺自己名字后頭跟著陌生的姓名:莊秦。括號內(nèi)還寫著監(jiān)護(hù)二字。

莊秦只比我大六歲，已經(jīng)是一家公司的企劃主管。他會長時間地凝視我，眼神復(fù)雜而充滿憐愛。我放緩啃雞翅的節(jié)奏和他對視。莊秦說程潔，你要健康快樂地成長啊。

他的感慨讓我疑惑，不錯，我喜歡他，喜歡這個撫摩我的頭發(fā)叫我刺猬姑娘的男人，喜歡他望向我的眼神，里面神秘的情愫，喜歡他沉思時低垂的長睫毛。但是我不能確定這就是愛情。在我風(fēng)霜劍雨命運多舛的十五歲，我的心仿佛沉睡千年的枯井，在陽光的照射中逐漸蘇醒。只因為莊秦。

所以，當(dāng)他提議說程潔，我送你去二中讀書吧。我毫無異議，收拾好行李就直奔目的地。夏末的空氣還有些濕悶，花園里到處都是火紅的石榴花，和悉悉索索私語的戀人。這是茂盛的季節(jié)，盛開著同樣茂盛的校園愛情。

莊秦要去北京公干，為期半年。我纏著他給我發(fā)短信，結(jié)果只收到寥寥數(shù)語:程潔，我已到京，用心讀書，勿念。

我趴在窗臺上，大腦一片空白。說實話，我并不喜歡二中，不喜歡這里的嚴(yán)肅緊張，同學(xué)之間貌和神離。我習(xí)慣了自由散漫，但是莊秦要求，我會義無反顧去做。落了半學(xué)期課，我的成績明顯跟不上，勉強夠上及格。期中摸底測試我是全班第二，倒數(shù)的。我把成績發(fā)給莊秦，他半天才回我一條:要加緊努力。

我握著手機的手在夏日微醺的風(fēng)中開始發(fā)涼。

#12929;

我不了解莊秦。他的家世、身世，我一無所知。就像我不理解顏寒為什么會死乞白賴地追求我一樣。我說我這個人冷漠孤僻長相普通成績又差，你看上我哪一點。

誰知顏寒正色回答我:“我喜歡你身上任何一點，哪怕你冷漠孤僻長相普通成績又差?！?/p>

顏寒的出現(xiàn)徹底擾亂了我的生活，甚至令左晴晴對我誤會頗深——左晴晴喜歡顏寒，是婦孺皆知的秘密。左晴晴憤怒地指著我的鼻尖，她問程潔你還算是我的好朋友嗎?

我微笑不語。那天傍晚顏寒提著一兜水果站在門口，是我開的門。左晴晴嗯嗯呀呀地躺在床上，她體育課上扭傷了腳踝，醫(yī)生建議她多作休息。我感覺顏寒的目光在我臉上停留一瞬:

“這個，是你的嗎?”

他忽然從懷里掏出一只小木偶。

我無法形容我的感覺。這只臟兮兮的小木偶，陪伴了我整個童年，與我不離不棄。多少年來，我依靠她才能在夜半安心睡去，像枕著母親溫軟的胸膛。在等待莊秦短信的某個黃昏，她從我的指尖墜落，任憑我搜遍宿舍樓的每處角落，依舊不肯現(xiàn)身?，F(xiàn)在，她安靜地臥在顏寒手心，等待我小心翼翼地重新收留。

我接過木偶，笑了一笑:“謝謝你?！?/p>

“作為回報，我能知道你叫什么嗎?”

這就是我跟顏寒的初識。他來探望左晴晴，卻把過多的關(guān)注投射到我身上。當(dāng)他越來越頻繁地以各種借口出現(xiàn)在我面前，大家都意識到:顏寒對我的興趣，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般友誼。

左晴晴與顏寒屬于青梅竹馬，但是倆小無猜白頭終老并非適用于每一對從小一塊長大的朋友，左晴晴指責(zé)我:程潔，你讓顏寒背叛了我。

我拒絕解釋，我不想說如果顏寒喜歡你根本就不會受任何人的影響。

但是我介意被誤會，我不想莊秦再來看我時聽到風(fēng)言風(fēng)語。

#12930;

莊秦來看過我。十月，小鎮(zhèn)遍地桂香。莊秦憂傷地望我，他說小姑娘你要懂事，怎么能用讀書的時間談戀愛?

我第一次跟莊秦爭辯。我倔犟地說你不要相信子虛烏有的事情。莊秦很明顯受了傷，他十分生氣，甩開我的手:

“我沒想到你還撒謊!”

我張皇失措。不是因為莊秦的憤怒，而因為他生氣，僅僅是認(rèn)為我不好好讀書，辜負(fù)了他的期望。清風(fēng)獵獵，從我的頭頂呼嘯掠過，我的眼睛裝滿了淚水。我問莊秦:

“假如我要戀愛，對象也一定不是別人，是你!是那個寵我愛我?guī)胰ズ缺?zhèn)酸梅湯吃肯德基的莊秦!”

莊秦背過的身軀顫了顫，我聽見他輕聲的吁嘆，利刃般地從我心尖劃過。我蹲在宿舍樓下，頭痛讓我呼吸沉重?？墒撬麤]有再看我一眼。我努力控制住哭泣，接著顏寒蹲在我身旁，他伸手搭在我的肩膀問:

“程潔，你哭了?”

我緩緩起身，狠瞪顏寒一眼，噔噔地跑上樓。真討厭這個男生，總是出現(xiàn)得不合時宜。

莊秦給我寫了一封長信。原諒我不敢看完整，拆信時掉出一張他與女朋友在天安門廣場的合影，男人瀟灑女人漂亮，十指相扣笑容甜蜜。莊秦說程潔姑娘，我鄭重地向你介紹，這是我的未婚妻菲兒，我們預(yù)備過完年就結(jié)婚。

我開始做夢。熟悉的場景，總是半掩的門扉，母親披散長發(fā)，面色猙獰，將一把明晃晃的刀扎入父親胸口，父親只來得及向我投遞驚恐的一眼，然后他的軀體倒下，像一團(tuán)面似的癱倒在地。血流潺潺流經(jīng)門口，在我腳底肆意綻放。

七歲后，母親的臉很模糊。夢境里時而親切時而恐怖，她張開雙臂，說潔兒來呀，媽媽帶你去一個好地方。這時我就會驚醒，眼淚打濕了整片枕巾。

我想我是個早熟的姑娘。遇見莊秦前，我覺得愛情是一瓶毒藥，誰喝下它就該自認(rèn)倒霉，萬死莫救。是莊秦讓我隱約感受到了愛情，只是像夏日的陽光一樣，它浮泛白光，霧氣繚繞，美得太不真實。

#12931;

我說顏寒我請你離我遠(yuǎn)一點兒。

我已經(jīng)很久沒跟莊秦聯(lián)系，我不知自己是在和他賭氣，還是羞于面對他。莊秦也一樣沉默，只在每月按時給我寄來生活費。我把那張相片壓在箱底，想不通為什么一轉(zhuǎn)眼世界好像倒置了，難道那些眼神和微笑都是假的嗎?

顏寒正色看我。這是深秋的午后，我坐在靠窗的位置望外面黃葉飄落。顏寒忽然冒出來，他說程潔，你問我為什么喜歡你。我就是喜歡你臉上濃濃淡淡的心事。我說你真無聊。顏寒說知道吧，莊秦原來是有個妹妹的。和你差不多大，也像你一樣多愁善感，甚至和你有點兒相像。

他提到莊秦，我抬眼望他，期待他把話講圓滿。

顏寒走到窗邊，仰望天空:

“是的。你們有點像。她叫莊瑩，十四歲那年撞車死了?！?/p>

我終于了解到莊秦的秘密，可笑的是與愛情毫不相關(guān)。

顏寒說完靜靜看我。我的心潛入池底，卻擠出一只可憐兮兮的笑容。我感覺自己笑得一定很丑，顏寒局促地等待我的爆發(fā)，可是他不會明白:當(dāng)疼痛成為習(xí)慣，憤怒已是奢侈的幸福。

那個午后，我終于理解了莊秦對我與眾不同的感情。那是一種寄托。他摯愛的妹妹，從此可以光彩重生，永存靜世。我佇在窗邊，看如蝶飛旋的梧桐葉片，想著莊秦的模樣。他如同午夜鏡中的影像，面目難辨。顏寒的敘述漸而退化成為背景配音，像一段口齒清晰的獨白縈繞耳畔。我聽見顏寒謹(jǐn)微地問:

“要不要出去透透氣?”

我斷斷續(xù)續(xù)地與顏寒分享了我的經(jīng)歷，我聽見母親與父親的爭執(zhí)，從此家無寧日，直至母親的利刃捅進(jìn)父親的胸口。我說幾句便停滯片刻，大口喘息，生怕回憶會像鐵蒺藜一樣永久纏縛我。我們并肩坐在看臺，之間隔著一條沉默的河流，我的講述零星散亂，顏寒脫下外衣，輕輕披在我的肩膀上，他說他自小成長得順風(fēng)順?biāo)?，十分羨慕有故事的人。原來并不是每出故事，都值得好好珍藏，如果那故事讓你受傷，不如放下。

顏寒沒有看我。他眺望的遠(yuǎn)方，有一只大煙囪正向外吞吐云煙。這個小鎮(zhèn)惟一的煙囪，也將于不久之后轟然倒下，不見天光。

#12932;

莊秦再來時已經(jīng)冬季，小鎮(zhèn)下了第一場雪，皚皚如玉。莊秦給我買了羽絨衣、電熱毯。他胖了些，笑容依舊能化開冰雪。我們坐在星巴克，討論他婚禮的種種細(xì)節(jié)。

如今，莊秦是我生命中至關(guān)重要的親人，我用了整整一個秋季來接受事實。顏寒一直陪同我與另一個自己奮戰(zhàn)。是的，我不再厭惡顏寒，也不再介意有人談?wù)撐覀兊年P(guān)系:當(dāng)我把秘密攤開晾曬在他面前，這個男生就必將與我捆綁在一起對這個秘密負(fù)責(zé)。

莊秦向我道歉:我也不該阻止你交朋友，那是你的權(quán)利。

我笑，誠心祝愿:期待你和她白頭偕老恩愛一生。

我想自己只是缺乏關(guān)愛?，F(xiàn)在顏寒近距離地守在身旁，感覺也不賴。他會在天冷時端上熱騰騰的饅頭，在我胃疼時沖泡養(yǎng)胃顆粒遞給我，會在我陷入寂寞時，安靜坐在我的身旁。我的心像爆米花那般，變得溫軟，甜香、膨脹。

我終于能勇敢面對過往，我告訴顏寒:

“媽被逮捕的那刻，我看見她眼里奇怪的光亮，像一只絕境逢生的小動物。我的脖頸上還殘留著她的指痕，只能驚悸地望她，連媽這樣簡單的字都叫不出來。她就盯住我，眼淚泛濫。她說潔兒，媽媽不好，沒有盡到責(zé)任，沒能帶你去天堂?！?/p>

我已能安然淡泊地向顏寒陳述。母親不再經(jīng)常竄進(jìn)夢來。顏寒的掌覆在我的手背，他說天底下沒有一個母親，是不愛自己的孩子的。你需要原諒和被原諒。

是我揭發(fā)了母親。當(dāng)我腳下盛開出血色花時，我驚惶得挪不開步。然后突然驚跳著向門外狂奔，大喊:媽媽殺了爸爸!聲音隔著一條長街都能聽清楚。

我偏過頭看顏寒，他說他成長得一路坦途，從未有過故事。我相信。只有干凈純粹的孩子，臉上才會有屬于年輕的光彩。

然而他說原諒、被原諒。他洞察世態(tài)，竟比我還要睿智。

#12933;

母親給我寫信，我不知她從何得知我就讀的學(xué)校，竟從獄中三天兩頭地寄信來。她被判了十年徒刑，罪名是誤殺。我把信件原封不動地退回，母親又堅持不懈地寄來，結(jié)果這些信件如同一艘艘無根的小船，在學(xué)校與監(jiān)獄之間徜徉。后來我索性不去傳達(dá)室收取信件，任由它們自生自滅。

顏寒勸我拆開信來閱讀:“起碼清楚她過得好不好。程潔，我相信你內(nèi)心一直深愛著她，有機會重逢是喜事，否則這道傷一直盤結(jié)會越來越痛。”

我在十二月的最后一天將母親的來信平攤在膝，一封封地?fù)崮^去。母親一遍遍說她的愧疚與后悔，紙上全是風(fēng)干的淚痕。顏寒看我怔忡著掉淚，他嘆息著說:其實，你們從來不曾相欠。她依然是你的好母親，你也依然是她的好女兒。

我想我喜歡上了這個男生。他的眼睛清澈，卻有深不見底的智慧。他干凈、善良，像阿波羅般溫暖。

快放假時，顏寒突然收到加急電報，他看完電報神色驟變，急匆匆向外跑，在樓道還打了個趔趄。我從未見過他如此慌張，就像家中忽然失火急需搶險，我跟著奔出校門，已經(jīng)看不見他的身影，卻和購物歸來的左晴晴撞個滿懷。

那一夜，冷風(fēng)凜冽，刮得眼睛生疼。我坐了整整一夜。左晴晴的話不時蹦出一兩句:

“顏寒?！边@姑娘早已放棄了他，“小時候挺好的。后來父母離婚了。聽說他母親被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。”

“什么原因?我不清楚。總之他成天嘻嘻哈哈沒心沒肺的。這是他的隱私，我也沒往外傳，今天你不問，我不會說?！?/p>

“現(xiàn)在?他的家?說起來好笑，他跟他父親過日子，結(jié)果他父親前幾年肝癌去世了，現(xiàn)在家里是繼母繼父。”

我手腳冰冷，呼吸困難。嚴(yán)冬的空氣，每一絲都鑲著細(xì)碎的刺，我誤讀了顏寒，這一場疼痛是因為愛情里善良的欺騙。若干年后，我去接母親出獄，陽光如金色葉片，鋪得腳下一片錦繡。母親站在監(jiān)獄門外，她問:

那個叫顏寒的孩子呢?

母親與顏寒的生母被關(guān)在同一片藍(lán)天之下。在那里，她們締結(jié)友誼互訴秘密。女人禁不住向兒子透露出一切，并把母親深切的自責(zé)情緒一并傳達(dá)給了孩子。她說:如果有機會，你可以幫她觀察一下，這孩子到底長成什么樣了。

那時，母親已經(jīng)知道我在二中求學(xué)。莊秦自“接收”我后，定期會給母親帶口信。

但那時，顏寒早已消失。

#12934;

顏寒消失前回過學(xué)校。他甚至假裝開心地轉(zhuǎn)到我面前凝視我的眼睛，我狠狠瞪他，我說你下次再不見我就打110報警。

他作舉手投誠狀:絕對不敢。

莊秦來探我的第三次，我高三，暖春，迎春花開得黃艷艷，莊秦身旁挎著位漂亮女子。莊秦問起顏寒，我才記得他們之間，連照面都不曾打過。命運竟如此玄異。

我的成績已一躍而上，考取一所理想的大學(xué)不是難事。莊秦非常欣慰。

那是顏寒消失的第三個月。

顏寒母親死于獄中，罕見的遺傳癥。消息是我若干年后于母親口中得知的。我無法確定顏寒當(dāng)時的心情:那種失去至親被撕扯的疼痛，我曾經(jīng)那樣深刻地體驗過。我更無法去想象，顏寒面對我時那一臉精心堆集出的笑容背后，究竟有怎樣的一番隱忍。

現(xiàn)在我清楚顏寒何以會無故消失:他害怕終有一天，我會眼見他日漸衰竭，最終撒手離去。這個男生是如此注重他的信譽，他說他要給我幸福，但他并不堅信自己能挽著我的手走到盡頭。

他惟一給我留下的財富，是懂得諒解自己最親愛的人。

我時常在夜半抱膝坐在窗邊，或許，三年、五年、十年后的某天，我們得以重見。這不是我的期待，這是我的信念。