[摘要] 近代法國(guó)出版業(yè)在封建專制高壓政策下，一度萬(wàn)馬齊喑。伴隨宗教改革，書報(bào)從周邊國(guó)家走私流入國(guó)內(nèi)，當(dāng)局屢禁不絕。本文從法國(guó)近代出版印刷業(yè)的物質(zhì)條件、技術(shù)、出版管制，以及宗教改革等方面，簡(jiǎn)要地分析了這種現(xiàn)象的背景和緣由，探究媒體與社會(huì)相伴相生的關(guān)系，即社會(huì)為書報(bào)傳播提供了有利條件，反過(guò)來(lái)書報(bào)的傳播又影響了社會(huì)。

[關(guān)鍵詞] 近代法國(guó) 圖書“走私” 媒介

[中圖分類號(hào)]G239 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1009-5853(2010)06-0099-04

媒介傳播的歷史，就是媒介與社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)及生產(chǎn)力發(fā)展互動(dòng)影響的歷史。媒介扮演的角色變化多端，正映照了那個(gè)時(shí)代復(fù)雜的變幻。在近代歷史上，法國(guó)的書報(bào)印刷出版業(yè)經(jīng)歷了起伏跌宕的歷程，而其中閃現(xiàn)的書籍“走私”現(xiàn)象，令人回味。書籍經(jīng)由周邊國(guó)家悄悄地“走私”流入法國(guó)，簡(jiǎn)直到了令人咋舌的程度：在日內(nèi)瓦印刷的圖書，仿佛滾滾洪流涌向法國(guó)，政府屢禁圖書走私不絕，以至有時(shí)候“總理官署悻悻然地驚覺(jué)，夾帶‘邪書’偷運(yùn)到巴黎的馬車，競(jìng)由自己的馬夫駕駛”。如此程度的圖書走私，其前因后果耐人琢磨。

1 法國(guó)封建專制令印刷出版業(yè)幾無(wú)立錐之地

近代法國(guó)是歐洲大陸典型的君主制國(guó)家。在法國(guó)君主專制下，三級(jí)會(huì)議形同虛設(shè)，能夠與王權(quán)抗衡的貴族力量匱乏。16世紀(jì)后半期的胡格諾戰(zhàn)爭(zhēng)給廣大人民帶來(lái)了深重災(zāi)難，另一方面卻進(jìn)一步加強(qiáng)了法國(guó)的專制王權(quán)。到了17世紀(jì)上半期路易十三世和黎塞留執(zhí)政時(shí)期，專制統(tǒng)治達(dá)到巔峰時(shí)代。當(dāng)時(shí)法國(guó)的《新聞紀(jì)事》登載了這樣一則民謠：“窮人忍受一切，軍隊(duì)掠奪一切，神圣的教會(huì)得利于一切，寵臣們強(qiáng)求一切，和善的國(guó)王讓與其一切，法務(wù)院批準(zhǔn)一切，掌璽大臣簽署一切，王太后管理一切，教皇對(duì)他們寬恕一切，唯有?？瞥靶σ磺?，魔鬼終將獲得一切?！边@則民謠辛辣而且入木三分地刻畫了當(dāng)時(shí)法國(guó)的社會(huì)狀況。同時(shí)，當(dāng)權(quán)者深知出版業(yè)的重要性，把它納入封建王朝統(tǒng)治體系之中，使之成為政治統(tǒng)治的有力工具。經(jīng)國(guó)王特許，1631年《法國(guó)公報(bào)》誕生并獲得政府的特權(quán)證明書，刊載政府批準(zhǔn)的新聞，國(guó)王和首相還親自為之撰稿。其他出版物就沒(méi)有這樣的特權(quán)了。一旦抨擊性的報(bào)紙矛頭直指封建主義，揭露腐敗行徑，就面臨著被政府查禁、被迫更換刊名或?？拿\(yùn)。對(duì)此，審查制度的發(fā)展很能說(shuō)明問(wèn)題。在17世紀(jì)，國(guó)家任命的新聞檢察官約有300多位，警察總監(jiān)和司法官也都擁有對(duì)印刷工廠廠主、出版行業(yè)老板和街頭書報(bào)出版和銷售者嚴(yán)格制裁的權(quán)力，違紀(jì)者將受到嚴(yán)厲處罰，甚至處以火刑。遵照“書業(yè)督導(dǎo)”命令，1751年法國(guó)共建審查處82個(gè)，到了1763年達(dá)到121個(gè)。從15世紀(jì)中葉到法國(guó)大革命(1789年)長(zhǎng)達(dá)200多年的時(shí)間里，法國(guó)出版印刷業(yè)一直處于封建王朝的專制統(tǒng)治之下。法國(guó)18世紀(jì)著名的劇作家博馬舍在《費(fèi)加羅的婚禮》中有一段十分辛辣的諷刺：“只要我的寫作不談當(dāng)局，不談宗教，不談?wù)?，不談道德，不談?dāng)權(quán)人物，不談?dòng)新曂膱F(tuán)體，不談歌劇院，不談別的戲園子，不談任何一個(gè)有點(diǎn)小地位的人，經(jīng)過(guò)兩三位檢查員的審查，我可以自由付印一切作品。我因?yàn)橄肜眠@個(gè)可愛(ài)的自由，所以宣布，要出版一種定期的刊物，我給這個(gè)刊物起的名字是《廢報(bào)》。”著名啟蒙思想家狄德羅主編的《百科全書》也難逃此厄運(yùn)，最后落得“墻里開(kāi)花墻外香”的結(jié)局。德國(guó)的《文藝評(píng)論》為他開(kāi)辟專欄，俄國(guó)女皇買了他的《百科全書》，日內(nèi)瓦的出版商為他在巴黎出版不了的那部分《百科全書》開(kāi)放綠燈，使之不脛而走傳遍歐洲。如此，書報(bào)出版幾乎在法國(guó)無(wú)立足之地。無(wú)可奈何，出版業(yè)悄悄遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)移到了荷蘭、比利時(shí)等周邊國(guó)家。正如維克多·雨果在一份聲明中所言：“為了比利時(shí)的利益，法國(guó)的印刷廠被關(guān)閉了”。荷蘭等國(guó)家從17世紀(jì)君主政體十分強(qiáng)大的法國(guó)受益匪淺。

2 造紙業(yè)領(lǐng)先，出版人才隊(duì)伍壯大，但仍然沒(méi)有成就發(fā)達(dá)的出版業(yè)

作為最重要的印刷媒介的紙張，一直到14世紀(jì)晚期才在歐洲廣泛使用。與歐洲大陸其他國(guó)家相比，法國(guó)早期的造紙技術(shù)較為發(fā)達(dá)。早在14世紀(jì)，法國(guó)的造紙就已經(jīng)能夠自給自足了，甚至建立了出口企業(yè)。從15世紀(jì)到18世紀(jì)，法蘭德斯、低地諸國(guó)和德國(guó)北部都曾用過(guò)法國(guó)香檳地區(qū)出產(chǎn)的紙張。16、17世紀(jì)，法國(guó)造紙更為西班牙、英格蘭、荷蘭與波羅的海沿岸各國(guó)使用。1844年，書籍裝訂匠凱勒想出了混合木漿和紙漿的新方法，并由渥耶特于1847年為此法申請(qǐng)專利。經(jīng)過(guò)不斷探索實(shí)踐，1860年麥秸和稻草終于成為普遍使用的破布的替代用品，用以大量生產(chǎn)紙漿。在法國(guó)大革命爆發(fā)10年后，簿記員侯貝爾從美國(guó)歸來(lái)，組裝出世界上第一臺(tái)造紙機(jī)。一步一步地，法國(guó)在歐洲造紙業(yè)中的地位令捷足先登的意大利相形見(jiàn)絀。隨著造紙技術(shù)日臻完善，廉價(jià)易于采購(gòu)的原材料供給充足，造紙業(yè)競(jìng)爭(zhēng)也日益加劇了。巴黎造紙匠于1398年組織成立行會(huì)，爭(zhēng)先恐后地獲取“巴黎大學(xué)法定造紙商”的頭銜，以獲取免稅及行業(yè)壟斷等特權(quán)。而巴黎大學(xué)為了以優(yōu)勢(shì)價(jià)格囤儲(chǔ)大量紙張，也樂(lè)于將周邊紙廠的創(chuàng)設(shè)權(quán)授予特定的供應(yīng)商，雙方共榮互利，相得益彰。造紙商成為富有的一群人，他們將造紙或賣紙獲得的利潤(rùn)轉(zhuǎn)而投資到書籍出版上，為出版業(yè)推波助瀾。在這種環(huán)境下，連他們的子女也喜歡上了造紙印刷事業(yè)。

如果說(shuō)造紙業(yè)側(cè)重于傳播媒介的物質(zhì)材料——紙張的制造，那么，圖書印刷就是將思想和文化等附著在紙張上的技術(shù)含量較高的加工過(guò)程。早在1455年，法國(guó)的印刷事業(yè)就已經(jīng)呈現(xiàn)出標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的傾向。當(dāng)時(shí)，印制速度和印刷機(jī)的產(chǎn)能經(jīng)不斷改進(jìn)已經(jīng)達(dá)到較為理想的程度。在印刷廠一線工作的排字工人等印刷業(yè)的師傅，因印刷出版業(yè)的興隆發(fā)展而逐漸令人刮目相看。雖然他們從事手工勞動(dòng)，但由于能夠識(shí)文斷字并具備一定的拉丁文知識(shí)，因而結(jié)識(shí)了不少作家。更重要的是，他們經(jīng)常接觸新觀念，久而久之儼然成為一支技能和文化兼?zhèn)涞闹R(shí)型產(chǎn)業(yè)工人隊(duì)伍。他們游走于國(guó)內(nèi)或鄰近國(guó)家，效力于當(dāng)?shù)氐某霭嫔?，或自己開(kāi)設(shè)印刷鋪。在生意冷清時(shí)，“有些人還會(huì)把書的內(nèi)容偷偷多印幾份，湊成一整本再私下叫賣；有些人則非法買賣禁書或短期流通的宣傳小冊(cè)子，靠妻子居中中介者亦所在多有”。即使是在生存環(huán)境和工作壓力較為艱苦的環(huán)境下，“印刷師傅仍以自己的事業(yè)和知識(shí)為傲，并形成了另一個(gè)社會(huì)階級(jí)。說(shuō)得明確一些，這群人擁有刀劍一般銳利的自尊，所以并非單純的技工?！闭麄€(gè)16世紀(jì)甚至到了17世紀(jì)，法國(guó)西南地區(qū)也多是這樣的人，在某個(gè)小鎮(zhèn)停留數(shù)月或數(shù)年而后再度踏上旅程。這批印刷師傅既有專業(yè)技能，又有靠本事賺錢謀生的強(qiáng)烈欲望，他們當(dāng)然地成為客觀上推動(dòng)出版印刷業(yè)死里逃生的有生力量。由于曠日持久的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，很多人逃亡國(guó)外，日內(nèi)瓦印刷廠里很多印刷工人多是從法國(guó)逃出來(lái)的胡格諾教徒。這些被動(dòng)“引進(jìn)”的技術(shù)人才的到來(lái)，促進(jìn)了這些國(guó)家出版業(yè)的迅速發(fā)展。

與體力勞動(dòng)者印刷工匠相比，印刷商和書商的身份更為重要?！拔ㄓ星趭^、洞察先機(jī)，并徹底了解出版業(yè)的人，才有辦法管理這般事業(yè)”。印刷商正是這樣的精明人，他必須仔細(xì)打理自己的事業(yè)。從出版商處獲得訂單，組織工人印刷書籍，按時(shí)保質(zhì)保量地交貨?！坝行r(shí)候，作家也會(huì)成為印刷商，監(jiān)印自己的作品，避免漏誤、確保成品美觀，甚至指導(dǎo)書籍經(jīng)銷，直接影響閱讀大眾”。同時(shí)，“印刷商與書商不僅是文人的同伴、密友，也提供保護(hù)。只要對(duì)生意有利，他們時(shí)常會(huì)為其出版離經(jīng)叛道的書籍庇護(hù)有褻瀆宗教嫌疑的作家，于他們亦是家常便飯”。實(shí)際上，不只是印刷商，就是出版商也首先是商人，然后是選擇文化立場(chǎng)的人?！蔼?dú)領(lǐng)風(fēng)騷的幾家出版商，盡皆隸屬反宗教改革陣營(yíng)；雖然是舉足輕重的商人，卻屈從于耶穌會(huì)的政策，支持宗教的絕對(duì)權(quán)力”?！笆聦?shí)上，政府心知肚明，打擊書商與印刷商，意義實(shí)在不大；他們雖然有助長(zhǎng)禁書傳布之嫌，卻都只是因?yàn)閳D財(cái)，應(yīng)客戶要求而印書，思想上則無(wú)問(wèn)題”。

法國(guó)當(dāng)時(shí)無(wú)論是造紙技術(shù)、書報(bào)印制行業(yè)的專業(yè)人才，還是圖書市場(chǎng)的營(yíng)銷隊(duì)伍，與其他歐洲國(guó)家相比都是一流的。但是，由于政治特別是宗教迫害和嚴(yán)酷的書報(bào)檢查制度，大批異教徒和反對(duì)派不得不把書報(bào)悄悄拿到國(guó)外印刷，再偷偷走私回國(guó)內(nèi)，其中以在荷蘭印刷的為多，故被稱為“荷蘭的報(bào)紙”。出版自由在擁有杰出的印刷廠廠主的荷蘭找到了避難所。這種“書報(bào)走私”現(xiàn)象儼然成為當(dāng)時(shí)西歐一道特殊的“風(fēng)景”。法國(guó)啟蒙思想家孟德斯鳩到英國(guó)旅行，看到連街邊鋪瓦匠都在歇歇手腳時(shí)翻看報(bào)紙，非常驚訝，這在法國(guó)簡(jiǎn)直不可思議。兩相比較，英國(guó)在出版自由的演進(jìn)上較為迅速，而法國(guó)則在出版印刷實(shí)踐以及對(duì)周邊國(guó)家的“輻射”上較英國(guó)更勝一籌。無(wú)論如何，當(dāng)時(shí)法國(guó)國(guó)內(nèi)的出版業(yè)幾乎處于“真空”狀態(tài)，為后來(lái)書報(bào)走私的盛行提供了契機(jī)。一有機(jī)會(huì)，書報(bào)大規(guī)?；亓魇潜厝坏慕Y(jié)果。

3 宗教改革乃書報(bào)走私的有力推手

歷史上幾乎歐洲的所有問(wèn)題都繞不開(kāi)宗教，教會(huì)以其特殊的存在形式左右著大眾的精神生活和世俗生活，書報(bào)走私自然也不例外。宗教改革運(yùn)動(dòng)是15、16世紀(jì)歐洲社會(huì)中最重要的政治事件。宗教改革的主要原因是大眾對(duì)教會(huì)稅收和遍布西歐的教會(huì)土地財(cái)產(chǎn)十分憎惡，這成為宗教改革的最終力量。宗教改革的直接原因是16世紀(jì)羅馬教皇為修建彼得大帝教堂，借銷售“贖罪券”聚斂民財(cái)，激起了民憤和強(qiáng)烈抗議。宗教改革中，以馬丁·路德創(chuàng)立的路德派最為惹眼。他主張將基督教由集體的宗教改變?yōu)閭€(gè)人主義的宗教，反對(duì)依賴教會(huì)，提倡獨(dú)立思考。路德明確主張“上帝之語(yǔ)”不在教會(huì)的說(shuō)教里而在《圣經(jīng)》里，每個(gè)人可以通過(guò)自己閱讀圣經(jīng)與上帝溝通。于是，反抗教會(huì)經(jīng)濟(jì)剝削，沖破宗教思想禁錮成為民眾的熱切期盼，并隨之出現(xiàn)了不可阻遏的解放洪流。信仰上帝，自己尋得天國(guó)大門的鑰匙從個(gè)人誦讀《圣經(jīng)》開(kāi)始。民眾追求信仰的方式和途徑的變革，極大地引發(fā)了對(duì)《圣經(jīng)》復(fù)制印刷的需求。以宗教書籍為主的規(guī)模巨大的閱讀需求一下子釋放出來(lái)。于是，法國(guó)以《圣經(jīng)》為主的印刷和販賣便成為無(wú)法阻止的必然。同時(shí)，宣揚(yáng)與羅馬教廷相對(duì)的新教思想的離經(jīng)叛道的書籍也很快熱銷起來(lái)。由此觀之，宗教改革引發(fā)的市場(chǎng)需求乃書報(bào)業(yè)發(fā)展最大的動(dòng)力。

“最初，對(duì)現(xiàn)代出版資本主義來(lái)說(shuō)，重要的不是生產(chǎn)問(wèn)題，而是流通和消費(fèi)問(wèn)題”流通和消費(fèi)就是市場(chǎng)。由于圖書市場(chǎng)的渴求，在歐洲與宗教改革相伴的書籍出版馬上活躍起來(lái)。1540一1550年的10年間，來(lái)自日內(nèi)瓦的新教主張便借著小販的足跡傳往法國(guó)各地。16世紀(jì)又形成了井然有序的正規(guī)商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，以散播說(shuō)帖、捍衛(wèi)“非法”信仰為主要任務(wù)，并在遭逢強(qiáng)弱不一的阻力之后轉(zhuǎn)入地下。凡被認(rèn)為是“異端”的出版物和印刷商一律被查封，甚至動(dòng)用火刑。盡管如此，還是有一位出逃的新教徒在荷蘭發(fā)出這樣的挑戰(zhàn)：“陛下(法國(guó)國(guó)王)的檢察官員們：你們?cè)绞菆?jiān)持阻止優(yōu)秀的書籍和報(bào)紙進(jìn)入法國(guó)，越是在這方面嚴(yán)于職守，你們就越是激起法國(guó)人讀書看報(bào)引進(jìn)報(bào)紙的興趣。不管有什么危險(xiǎn)，也無(wú)論多大開(kāi)銷，他們貪婪地讀著，因?yàn)檫@正是人的天性：無(wú)視所被允許做的事情而追逐所被禁止做的事情?！薄拌b于這(印刷品)是一種商品，商店從不會(huì)保護(hù)它，它有著激流一樣的本性，愈遇阻力愈是洶涌。在研究西方媒介史時(shí)可以發(fā)現(xiàn)，從16世紀(jì)到17世紀(jì)荷蘭是世界出版業(yè)的中心，期間荷蘭出版業(yè)異常繁榮，共有2500多家出版社。當(dāng)時(shí)的出版物多用歐洲通用的語(yǔ)言拉丁語(yǔ)出版。荷蘭的出版物以偷運(yùn)、出口等各種形式被輸送到整個(gè)歐洲大陸。當(dāng)然，荷蘭出版業(yè)的發(fā)展有賴于政府的開(kāi)明政策。在法國(guó)一些有爭(zhēng)議的書難以出版，如孟德斯鳩的《波斯人信札》就是先在荷蘭一帶印刷，然后又運(yùn)送到法國(guó)的。所以，法國(guó)對(duì)書報(bào)出版業(yè)的高壓政策也成就了荷蘭出版業(yè)的繁榮。及至今日，荷蘭在歐洲出版業(yè)中居于重鎮(zhèn)的地位，也受惠于那個(gè)時(shí)代。

法國(guó)國(guó)內(nèi)嚴(yán)格的出版檢查制度，民眾閱讀宗教改革書籍的巨大需求，出版商和走私者所獲豐厚利潤(rùn)的吸引力，還有書籍?dāng)?shù)量的提升，使得有機(jī)會(huì)讀書的人越來(lái)越多，讀書的門檻則愈來(lái)愈低，讀者的規(guī)模便擴(kuò)張了。這些因素糾結(jié)在一起造成了書報(bào)走私屢禁不絕，愈演愈烈的局面。牟利，從一開(kāi)始就是書商與印刷商的最主要宗旨，這是不容忽略的事實(shí)。“從印刷工業(yè)存在的第一天起，便與其他工業(yè)一樣，受到同一套規(guī)則的支配：每一本書，都是一件商品；印制它們的人，首要的目的是營(yíng)利?！边@一點(diǎn)對(duì)于我們更深入地體認(rèn)法國(guó)近代出版業(yè)的本質(zhì)也很有幫助。