韓 冰 安樹森

（大連都市發(fā)展設(shè)計(jì)有限公司，遼寧 大連 116000）

從1962年羅伯特·文丘里為其寡母在賓夕法尼亞費(fèi)城栗子山建造住宅以來(lái)，事務(wù)所的業(yè)務(wù)就一直是沿著這條路線發(fā)展的。此后，他所里的設(shè)計(jì)班子擴(kuò)大了，丹尼斯·司各脫·勃朗和斯蒂文·依士諾阿加入進(jìn)來(lái)；業(yè)務(wù)范圍也隨之?dāng)U大，但栗子山住宅的設(shè)計(jì)宗旨卻為以后的住宅設(shè)計(jì)不斷地提供著靈感。

栗子山住宅在其完工后數(shù)年來(lái)，已成為后現(xiàn)代主義的經(jīng)典作品之一。它是種子作品；它不僅影響了文丘里和勞奇的其他設(shè)計(jì)作品，而且還影響到其他許多建筑師，它現(xiàn)在已經(jīng)成了建筑系學(xué)生的朝圣地之一了。

該住宅退離郊區(qū)干道，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)且直的車道到達(dá)屋前，綠色的立面故意放大了尺度，越迫近越感到其龐大。立面同平面一樣，也幾乎是對(duì)稱的，但仍然根據(jù)反映內(nèi)部要求面作出調(diào)整，它既可看成是平易、簡(jiǎn)潔的“住宅”，也可以看成是錯(cuò)綜復(fù)雜和不平常的作品。

整個(gè)立面以一個(gè)大的山墻面為主，根子上仍是美國(guó)式住宅的構(gòu)想。山墻比實(shí)際所需要的大，使人聯(lián)想起某個(gè)地方的舊別墅，中間有縫，顯然出自勃蘭海姆邸(日文原注：英國(guó)巴洛克建筑家圣·約翰·凡勃魯<1664-1726>的代表作)，但就其與整體的比例而言，這里的裂縫要比凡勃魯那兒的尺度上大得多。這縫正象文丘里與勞奇的許多作品一樣，具有多種含義，一方面它是高貴府邸的明證，另-方面是突出由墻尺度和力度的強(qiáng)烈的形式表現(xiàn)，此外它還旨在從視覺(jué)上加強(qiáng)縫后面通過(guò)結(jié)構(gòu)中心的煙囪。

為了避免煙囪這一要素造成過(guò)分的對(duì)稱，實(shí)際上煙囪是稍稍偏離結(jié)構(gòu)中心聳起的，同樣，入口門廊左邊的小窗也進(jìn)一步加強(qiáng)了不對(duì)稱性。面門廊本身卻以一個(gè)超正常尺度的要素，使立面中央加大，來(lái)增添住宅的對(duì)稱情調(diào)。另外，入口實(shí)際上不在正前，而在入口廊的右邊，以更合理地符合內(nèi)部平面的要求。入門廊頂上用了木線腳，亦加大了尺度，以表示房子與反裝飾的現(xiàn)代做法之間的差異，并非出于偶然。

內(nèi)部幾乎是帕拉第奧式的平面，但常常由于這樣或那樣的原因而加以變化：例如入口右邊的廚房并不完全與對(duì)面的臥室相對(duì)應(yīng)，另外餐廳的天花躍起1/4圓弧以顯示窗上層高的壯麗感，它與住宅另外二面毫無(wú)呼應(yīng)，那里的臥室天花是普通高度，這樣可以留出空間作為二層臥室的貯藏部分。

壁爐是主起居室的中心要素，其龐大體形是立面形式的暗示。樓梯從壁爐背后升起，與壁爐爭(zhēng)奪著住宅中心的主導(dǎo)地位。當(dāng)然，這兩個(gè)要素在板瓦坡頂住宅中，歷來(lái)就占有中心地位，文丘里在此想告訴我們的是，昂貴的板瓦坡頂住宅的寬敞空間在今天有限的經(jīng)費(fèi)條件下，必須讓位于這樣緊湊的空間的競(jìng)爭(zhēng)者。不過(guò)樓梯還是做成底大上小，以反映主起居層的公共性尺度，同時(shí)也為人們提供了所需的省用的起居空間。

樓上，整個(gè)空間只是一大間臥室，后墻上一扇拱形窗幾乎占了整個(gè)墻面，房間悄悄從住宅外墻縮進(jìn)，形成小平臺(tái)。朝正面的臥室就占滿了整個(gè)從外面看就象是煙囪外圍的大結(jié)構(gòu)。一扇窗子開向正面，配合著一座“不知所往”的小小的樓梯，宛如梯子異乎尋常地從房間爬上前墻。

很清楚，這是一幢長(zhǎng)達(dá)數(shù)年之久設(shè)計(jì)出來(lái)的復(fù)雜的小房子。但其復(fù)雜性都是出于拘謹(jǐn)?shù)膫鹘y(tǒng)手法，其曲折和多變有助于我們更形象地把握建筑的現(xiàn)實(shí)—平面、圍護(hù)物、象征性的本質(zhì)。

如果栗子山住宅真如文森特·斯卡利所述是“孩子也能畫出的原始住房(urdwelling)”，那么人們也可以稱1974年完成的勃朗特住宅為“原始別墅”(ur-villa)了。實(shí)際上也許這樣說(shuō)太復(fù)雜了，因?yàn)槲那鹄锖蛣谄嬖谶@里追求的并非住宅的基本觀念，而是力圖提出一種新的形式—與這汽車時(shí)代和城郊文化相稱的大型莊園宅第(grand manor house)。

這座綠色釉面磚貼面的住宅，采取一種蹲踞式的結(jié)構(gòu)，如同栗子山住宅一樣，從一開始就采取了對(duì)稱布局來(lái)滿足內(nèi)部要求，它的立面采用了兩種尺度：古典式門廊與工業(yè)化的巨大鋁合金窗欞的大尺度和頭層商、游戲室門的小尺度?；⌒瓮钩龅牧⒚骘椧悦娲u橫條紋，就象卡通畫家用來(lái)表示光滑面的反光那樣。

它是一個(gè)奇妙而又有些不平靜的形象—房子座落在乎整的草坪上，顯示出它的鄉(xiāng)村別墅的風(fēng)貌，不過(guò)有點(diǎn)傲慢有余面優(yōu)美不足。這里的形象不如早先的栗子山住宅那么統(tǒng)—它既有帕拉第奧對(duì)稱格局的-鱗，也有包豪斯現(xiàn)代主義的半爪 (尤其在汽車人口處的立面上)，還有新藝術(shù)主義藝術(shù)(Artdeco)的影子(如餐廳鋸齒形凹龕的形狀。如果只認(rèn)定一種形象是無(wú)法辨識(shí)其廬山真面目的，房子看來(lái)盡管復(fù)雜，總不失為栗子山上的一景。

這幢房子的最成功之處在于試圖將鄉(xiāng)村住宅的形象與市郊現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，這一點(diǎn)特別在平面上表露無(wú)遺，它從使用汽車的實(shí)際需要出發(fā)，可以直接從汽車庫(kù)進(jìn)入房屋，也可以從車庫(kù)旁的通道進(jìn)入。面向草坪的主立面的中央部分放的是窗而不是門，頗為恰當(dāng)，廚房占據(jù)中央空間，進(jìn)一步交出了今天要求的優(yōu)先考慮順序。

車庫(kù)和通道入口均引向進(jìn)廳，其地面鋪設(shè)著黑白大理石，一如任何嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪M(jìn)廳，并且有明顯的喬治亞式華麗風(fēng)格，上行六級(jí)就達(dá)主起居室，里面滿布著主人收藏的絕佳的新藝術(shù)和波晉藝術(shù)品。

在這81英尺長(zhǎng)的建筑物中，擠進(jìn)了容量可觀的空間，樓層平面十分典雅—并非那種莊園的典雅，而是經(jīng)過(guò)深思熟慮精打細(xì)算地證實(shí)了的那種典雅。建筑師在這單一體量里應(yīng)付裕如地穿插進(jìn)了三間兒童室，自成一翼完全與房屋其它部分隔開。在另一層又穿插進(jìn)了主人臥室、一間獨(dú)立的客室和一個(gè)可兼作家庭用餐區(qū)域的圖書室。緊挨廚房的是一間游戲室，有扶梯與兒童室相連。

特克住宅完工于1975年，它比勃朗特住宅要小很多。任務(wù)委托時(shí)，業(yè)主是位單身漢，只需要供一個(gè)人使用的空間。而正是這個(gè)簡(jiǎn)單的任務(wù)卻演變成也許是文丘里和勞奇的最佳住宅。那是對(duì)樸實(shí)的美國(guó)板瓦坡頂住宅和拘于一格的傳統(tǒng)磁式兩者的喜人貢獻(xiàn)。在栗子山上的住宅，立面看去是為山墻所控制的，但在這里實(shí)際上是個(gè)四坡頂屋頂，屋頂收束在中央。四面都有寬寬的挑檐，三個(gè)立面都是簡(jiǎn)單的板瓦墻，墻上開著僅僅反映內(nèi)部需要的窗戶。整個(gè)立面有兩種尺度--小窗表明底層的家務(wù)用途。大窗則表明占據(jù)著整個(gè)二層的大空間。如果栗子山住宅是兒童想象中的二維空間房子，那么這里的想象已擴(kuò)展到三維空間。這座建筑的基調(diào)就在于人們感受到它是一個(gè)座落在具有茂密樹叢助半鄉(xiāng)村基地上的高大木家伙。進(jìn)廳層均為實(shí)用空間--小廳(兼作餐廳之用)，廚房、臥室，還有可同時(shí)為臥室和公共部分服務(wù)的盥洗間。下寬上狹的扶梯貼著一邊墻直升上層，轉(zhuǎn)而升入上面一個(gè)非常大的主起居室。

這空間才是真正的住宅。眼前頓時(shí)宏大又親切、嚴(yán)謹(jǐn)又輕松。三個(gè)墻面都設(shè)有大窗(附有文丘里所喜愛(ài)的軟百葉)，第四塊墻面有一個(gè)大壁爐，在其后面是上下的扶梯。如同栗子山住宅一樣，壁爐結(jié)構(gòu)與整個(gè)住宅的形狀相呼應(yīng)。壁爐左右兩邊的墻基本上相同，面向壁爐一側(cè)墻上的上下拉窗頂端是大圓窗，這圓窗很有氣勢(shì)地沖破天花并在外面切斷了檐口。這是建筑歷史上曾有過(guò)的依靠視覺(jué)所作的游戲：微不足道的因素突然產(chǎn)生了舉足輕重的分量。

這窗—實(shí)際上是略微拉長(zhǎng)了的圓，使它從下面仰視象是正圓—給設(shè)在這大空間三面上方夾層中的書庫(kù)以充足的光線，它雖然不無(wú)住宅頂閣里的那種小燈隱現(xiàn)之趣，但它與下面的空間相通所以也更象正式的夾層。通往這處的樓梯也與主梯一樣，也是從壁爐背后偷偷地爬上來(lái)的。陽(yáng)臺(tái)空間從某種意義上講是一種奇想，對(duì)于一幢小房于是過(guò)于精巧的空間把戲，然而卻也不失為真正賞心悅目的空間，其別具一格也無(wú)損于建筑整體規(guī)劃的合理關(guān)系。因此他也和建筑本身一樣，通過(guò)一系列機(jī)敏可愛(ài)的手法，把獨(dú)到的意匠和古老的傳統(tǒng)符號(hào)結(jié)合在一起構(gòu)成了住宅的形象。

[1]孫志堅(jiān).住宅部件化發(fā)展與住宅設(shè)計(jì).工業(yè)建筑.2007-09-20