楊 楊

很小的時(shí)候,就聽(tīng)有人叫父親“陳世美”。我不曉得其中的含意,但我深知,父親在外地參加工作,好多年不曾回家了。母親一個(gè)人含辛茹苦地拉扯著我們姊妹幾個(gè),那種艱辛與苦澀,不說(shuō)也罷。

那年,我哥在一次機(jī)械故障中右眼不慎受傷,住進(jìn)了醫(yī)院。萬(wàn)般無(wú)奈,母親決定讓父親回來(lái)。母親讓我姐給父親掛了長(zhǎng)途電話。那時(shí)的電話不像現(xiàn)在這樣方便。幾乎用了一天的時(shí)間才算接通?？山与娫挼哪穷^,總是個(gè)女的,說(shuō)話吞吞吐吐,一會(huì)兒說(shuō)父親出差了,一會(huì)兒又問(wèn)找父親什么事……語(yǔ)氣憤憤的。我姐聽(tīng)著,就急得大哭起來(lái):“什么都別問(wèn)啦,我爹的兒子住院了!”

對(duì)方忽然就不再言聲了。

后來(lái),我姐到底和父親通了話。父親說(shuō),馬上就回來(lái)。

姐把接電話的情節(jié)告訴了母親。母親曉得什么似的,不便多問(wèn)什么,也不再多說(shuō)什么了,只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。之后,就東湊西借,為哥湊足了醫(yī)療費(fèi)……

好長(zhǎng)一段時(shí)間,我哥終于出院了,父親才趕了回來(lái)。父親瞅著母親,顯得好愧疚。母親沒(méi)有絲毫責(zé)備父親的意思。

父親總是心事忡忡的?；丶也蛔闶嗵?就收到了一封電報(bào)。電報(bào)自然是那個(gè)接電話的女人發(fā)來(lái)的,催父親回去。父親好像猶疑了。母親悵然地看著父親,到底說(shuō)一句,你走吧!

最后,父親終究還是辭別了母親,匆匆地上路了。

那天,是母親送父親上的路。一路上,父親總是緘默不語(yǔ),注定有心事瞞著母親。

“那個(gè)女人是誰(shuí)?”母親一字一頓地問(wèn)著父親。

“是個(gè)話務(wù)員?！备赣H閃爍其辭。

“那她做甚要催你回去?”

“想必是單位有急事吧!”父親說(shuō)著,就垂下了頭。

許久,父親和母親全都沉默了。好像再也沒(méi)有話要說(shuō)。就那么遲緩地走著,走著……

“我走了?！备赣H到底囁嚅著。

“還回來(lái)嗎?”母親的神色憂郁。

“不知道?！备赣H木然地?fù)u搖頭。

母親目送著父親,眼里禁不住噙滿了潸潸的淚水。模糊的視線里,父親的身影漸漸地遠(yuǎn)去了,越來(lái)越渺小,直到成了一個(gè)點(diǎn),像一粒塵埃似的,再也看不見(jiàn)了。母親的心里頓然空落落的,忽然就哽咽了……

這是一九八五年秋末最后的一天,這一天,瑟瑟的落葉隨風(fēng)飄忽著,徐徐地砸在了母親的腳下,也砸在了母親的心上……

以后的日子里,家人給父親去了很多封信,都泥牛入海似的沒(méi)有了回音。

一家人終于決定,讓母親去找父親。母親只是搖搖頭。母親說(shuō),她這輩子暈車,哪兒都不想去的。

很顯然,母親不愿去找父親的,母親的心一定好痛。

一年,又一年,再過(guò)一年,父親依舊沒(méi)有回來(lái)。我姐和我哥決定要找父親,母親執(zhí)意不讓去。那時(shí),姐姐和哥哥正在高中念書,我也念了小學(xué)。

后來(lái),在暑假里,我偷偷地瞞著母親,把賣破爛攢下的錢做了路費(fèi),硬是忍饑挨餓地找到了父親?，F(xiàn)在想來(lái),真不敢想像當(dāng)時(shí)的勇氣和處境。就在見(jiàn)到父親的那一刻,我忽然想哭,心中裝滿了委屈,可我再也哭不出來(lái)了。父親就像從未見(jiàn)過(guò)我一樣,怔怔地瞅著,瞅了很久。此刻,在父親的身邊竟然多了一個(gè)比母親年輕十多歲的女人。我終于什么都明白了,扭頭就走,眼里頓時(shí)就噙滿了倔強(qiáng)的淚水。直到這時(shí),我才真正理解母親為什么執(zhí)意不讓姐姐和哥哥來(lái)找父親!

這時(shí)候,天空中正淅淅瀝瀝地下著酷雨。雨水和著我的淚水,淌滿了面龐。就在我回頭的剎那間,分明看見(jiàn)了父親,不知何時(shí)竟然跟在我的身后。

“你不是我父親。”我忽然大聲地哭喊著?！拔也幌肟匆?jiàn)你,不想!”

父親愣了。

我忽然覺(jué)得父親是那樣的討厭,那樣的多余,又是那樣的不可思議……

那時(shí)候,父親好像做錯(cuò)事的孩子,祈求著一種原諒。

我到底離開(kāi)了父親。離開(kāi)的那天我莫名其妙地多了一個(gè)妹妹。這個(gè)妹妹無(wú)疑是父親的親生骨肉。

悲怨的我終究將這一切告訴了母親。母親只是苦澀地?fù)u搖頭,眼里分明汪滿了麻麻的淚。母親不讓我將這一切說(shuō)出去。母親說(shuō),家丑不可外揚(yáng)哩。葉落歸根,父親終究要回來(lái)的。母親這么寬容而又善良地以為。

我可憐而又可悲的母親啊!

為了這不幸的家庭,為了這背叛的婚姻,母親付出的實(shí)在太多也太沉重了……