王 翠
“劂土饒沃,無曠土,無閑田,無沃瘠之別,無水旱之憂。”這是四川廣安縣志對“金廣安”的描述。
104年前的8月22日,鄧小平誕生在這個富饒的地方。然而,自16歲“少小離家”直至1997年逝世,小平同志就再也沒有踏上過這片土地。
小平同志這么多年沒有回故鄉(xiāng),引起人們的種種猜測。
成都到廣安280公里。汽車在高速公路上奔馳,坐在記者身邊的是位40多歲的女士,家就在廣安。記者問她是否知道小平同志生前沒有回過廣安的原因,她嘆了口氣說:“我們廣安人也很為此感到遺憾,他老人家從來沒回過老家,廣安也沒有幾個人見過他。聽家鄉(xiāng)的老人們講,小平同志的屬相是‘龍,他是從廣安經(jīng)渠江到嘉陵江,再到長江進入大海的,‘龍歸大海是不回頭的。不過這只是傳說而已?!?那么,小平同志沒有回家鄉(xiāng)的真實原因是什么?
從主政大西南到九回四川
1949年冬天,參加開國大典后的鄧小平,和另一位四川老鄉(xiāng)劉伯承,率劉鄧大軍向大西南挺進,以橫掃千軍之勢,肅清了國民黨在西南的殘余勢力。鄧小平出任中共中央西南局第一書記、西南軍政委員會副主席、西南軍區(qū)政治委員,成為主政大西南的地方大員。
小平同志回到了闊別多年的四川故土。作為主政大西南的地方大員,他要做的事情太多了:接管城市、征收公糧、清匪反霸、減租退押、土地改革、“三反”“五反”、修建鐵路、支援抗美援朝、開展少數(shù)民族工作、和平解放西藏……他無暇回廣安看看,只是在領導西南土地改革運動時,寫了封信給廣安縣政府,要求把他家所有財產(chǎn)分給農(nóng)民,又把從未謀面的繼母和兩個妹妹接到重慶。
“蜀道難,難于上青天”,鄧小平最能體會四川的交通困難。重慶解放剛一個星期,小平同志就在西南局的會議上提出修建成渝鐵路的建議。1950年6月,成渝鐵路開工。歷經(jīng)兩年,1952年7月正式通車。小平同志出席通車典禮后,才離開四川回京。主政大西南的短短兩年多時間,是小平同志一生中少有的一段直接在家鄉(xiāng)工作的經(jīng)歷。
小平同志調(diào)到中央工作以后,擔子更重,工作更忙。從20世紀50年代后期到80年代,他先后9次回過四川。然而每次來去匆匆,因公務繁忙,他始終沒有回廣安老家。
川音不改、川土難離,小平的心里始終牽掛著家鄉(xiāng)。
在廣安,見過小平同志的只有幾個人
自從小平同志離開老家后,在廣安,見過他的人,除了他的舅父舅母,還有鄧欲治、黎仁海、張家義、羅國興、王洪峻和王仁全6人。他們當中,依然居住在廣安的,只有鄧欲治和張家義兩人。
1978年1月31日,時任廣安縣委辦公室主任的鄧欲治,接到四川省委打來的電話:“中央有位首長來四川視察,縣委的同志可以帶點土特產(chǎn)過來?!编囉涡南耄菏遣皇切∑酵緛砹耍侩m然一時不能確定,他還是帶上了小平同志愛吃的家鄉(xiāng)特產(chǎn):數(shù)十斤白市柚、錦橙廣柑和4箱廣安大曲酒。2月1日下午兩點,鄧欲治和縣委辦公室工作人員黎仁海、駕駛員張家義,開車從廣安出發(fā),于次日凌晨5點到達成都金牛賓館。
一進賓館,鄧欲治就看到了當天的《四川日報》,在頭版頭條刊登了有關小平同志的消息:“新華社1月31日電:國務院副總理鄧小平結束對友好鄰邦緬甸的訪問,今天下午抵達四川省府成都?!?/p>
黎仁海膽大,他跑到鄧小平秘書跟前說:“我們從小平同志家鄉(xiāng)來的,想單獨見見小平同志?!泵貢鸬溃骸艾F(xiàn)在還沒空,等一等吧?!彼麄円詾檫@是客套話,就怏怏地回房了。
沒想到,吃過午飯,正在休息的鄧欲治突然被叫醒。下午4點,工作人員把他們領進賓館會客廳。過了一會兒,小平同志和妹妹鄧先芙、夫人卓琳一同走進來,笑容滿面地說:“大家隨便坐!”鄧欲治便隔著茶幾,在小平同志旁邊坐下。
鄧欲治匯報說,廣安糧食總產(chǎn)量達到6.16億斤,人均500多斤,分到的口糧已增加到377斤。鄧小平邊聽邊算:“我離開家時,廣安人口才60多萬,現(xiàn)在百萬出頭,只有6億多斤,每人口糧才300多斤,這是原糧,不是米。米才多少斤呀?口糧很低喲?!苯又终f:“報上說廣安現(xiàn)有耕地90多萬畝,人均才8分地嘛,畝產(chǎn)千斤也不夠用?;厝ジ嬖V縣委,把農(nóng)業(yè)搞上去,早點建成千斤縣。”
見小平同志如此關心廣安,鄧欲治心想:看來請小平同志回家鄉(xiāng)看看,應該不難。他趁機提出:“家鄉(xiāng)人都盼望鄧副總理回廣安指示工作?!?/p>
結果出乎鄧欲治的意料,小平?jīng)]有說話。站在一旁的卓琳連忙接過話:“他很忙。你們這么遠來看我們,回去向縣委和百萬父老兄弟姐妹表示感謝?!?/p>
“我們回到了成都,就等于回到了家”
1986年2月12日,農(nóng)歷正月初四,四川省委來了通知:“小平同志已經(jīng)來到成都過春節(jié),要見家鄉(xiāng)的代表和他舅父舅母?!碑斕煜挛?,張家義開著車,和時任廣安縣委書記的羅國興、副縣長王洪峻、辦公室主任王仁全、鄧小平的舅父舅母一起趕往成都。第二天上午10點,鄧小平和王震在金牛賓館東樓接見了他們。
還沒等他們開口,小平同志就先發(fā)話了,逐一問他們的姓名、年齡、文化程度。“我今天特別高興,你們年紀輕,有文化、有希望。跟其他地區(qū)相比,廣安的差距還很大,群眾還不富裕,一定要把廣安建設好?!爆F(xiàn)在,這句話鑲刻在廣安市委大樓上。
在跟小平同志道別時,他們提出請他回家鄉(xiāng)看看。王震說:小平工作特別忙,恐怕沒時間。小平同志沒有像上回那樣一言不發(fā),他說:“請你們回去代我們向家鄉(xiāng)人民問好。”當天下午,大家又向卓琳提出請小平同志回家鄉(xiāng)的請求,卓琳答:“他很忙,我們回到了成都,就等于回到了家?!?/p>
這次去成都見小平同志的,還有小平同志的舅舅淡以興和舅媽楊鳳鳴。
淡以興比小平同志大2歲,舅甥兩人一起長大,是當時小平同志在廣安老家關系最近的親屬。正因為這層關系,淡以興夫婦在文革期間吃盡苦頭,紅衛(wèi)兵讓淡老漢用肘部和膝蓋支撐身體,在鋪滿碎石的路上“爬街”。
見到舅舅,小平同志連聲說:“舅舅好,舅娘好!”
淡以興開懷大笑:“小平好,小平好!”
“過年了,給你們拜年?!毙∑酵撅L趣地拱了拱手。小平同志問舅舅,這幾年還有什么困難?淡以興坦率地說:“吃的穿的住的,都不愁,就是豬肉又漲價了……”
小平同志又笑了:“我曉得,從下個月起,我每月多寄5塊錢給你,好不好?”
這次見面,是小平同志離開家鄉(xiāng)之后,舅甥兩人的第一次見面,也是最后一次。
第三次請小平同志回老家的,則是一位廣安籍的四川電視臺記者,名叫鄭興光。據(jù)鄭興光的朋友介紹,1988年6月,四川自貢燈會在北京北海公園展出,小平同志坐在一艘游船上,帶著小孫子泛舟觀燈:“你看,那是家鄉(xiāng)的龍燈!”在一旁采訪的鄭興光問小平同志:這么多年過去了,您沒想過回家看看嗎?小平同志搖著頭說了兩個字:“我怕?!?/p>
他怕什么?這個問題在毛毛(鄧榕)所著的《我的父親鄧小平》一書中有所交代:“我們姐妹幾個都很想回家鄉(xiāng)看看,跟他要求過好多次,可他就是不讓,他自己不回也就罷了,也不讓我們回去。后來父親告訴我,我們一回去,就會興師動眾,騷擾地方。”小平同志的長女鄧林也佐證了這個說法:“我父親說,回去這個找你辦事,那個也找你辦事,太麻煩?!?/p>
(摘自《環(huán)球人物》)