《1984》的讀者當(dāng)中，或許不會有人比美國中學(xué)生賈斯汀更“幸運(yùn)”了。正當(dāng)他因“老大哥”而悚然時，他正在閱讀的電紙書從終端里面消失了。

7月的一天，賈斯汀#8226;格勞斯基(Justin Gawronski)打開Kindle閱讀器，但他卻找不到他的小說《1984》了。它消失了!因?yàn)樾量鄬懺陂喿x器上的讀書筆記也一同消失，所以他決定起訴，對象是亞馬遜—全球最大的圖書在線銷售商。

誰動了我的作業(yè)?

17歲的賈斯汀住在美國密歇根州，因?yàn)檫x修的高級英語課需要閱讀大量課外書籍，于是他花了399美元買了一個Kindle?！叭绻吹轿业牡胤?，就會用Kindle的鍵盤在上面做個筆記”，賈斯汀說這些筆記很重要，因?yàn)椤懊孔x100頁，我們就要寫一篇一頁紙的讀書報告，以說明我們已經(jīng)讀過。”

對于消失的讀書筆記，亞馬遜一開始試圖撇清關(guān)系，就像所有電子商務(wù)網(wǎng)站慣用的花招一樣，他們聲稱這是第三方公司干的。是第三方公司，而不是亞馬遜在沒有獲得該書授權(quán)時擅自上傳到了自助服務(wù)平臺上。而亞馬遜只是在被告知未獲得版權(quán)后，立即刪除了服務(wù)器上這本書的數(shù)據(jù)而已。當(dāng)然，《1984》也就從所有訂購該書的Kindle用戶的終端上同步消失了。

在亞馬遜上，“60秒”購書體驗(yàn)得到了淋漓盡致的發(fā)揮。只是這一次，新體驗(yàn)變成了“被刪除”。是的，你花錢購買了，卻沒能得到自由閱讀的權(quán)利，連保留副本的機(jī)會也沒有。消費(fèi)者被激怒了。

西雅圖聯(lián)邦法庭收到的訴狀中稱，“亞馬遜無權(quán)刪除消費(fèi)者Kindle和iPhone上的電子書，就像它得為向消費(fèi)者售出的紙質(zhì)書負(fù)責(zé)一樣?！钡拇_，購買Kindle時的服務(wù)條款上并未說明:亞馬遜可以刪除一項購買行為并予以退款。賈斯汀的律師說，“消費(fèi)者的權(quán)利得不到保障”，“你開始懷疑有多少公司能進(jìn)行遠(yuǎn)程數(shù)據(jù)修改或刪除客戶的東西?！?/p>

“簡直愚蠢、無知，完全違背我們公司的行為準(zhǔn)則?！眮嗰R遜創(chuàng)始人兼CEO杰夫#8226;貝索斯(Jeff Bezos)得知此事后怒不可遏。2009年7月23日，他向所有Kindle用戶發(fā)送電子郵件，承認(rèn)“我們對這一問題的‘解決方案’是愚蠢的?！毖a(bǔ)救措施隨即迅速出臺，Kindle用戶得到的補(bǔ)償包括一份電子禮品券、30美元支票或喬治#8226;奧威爾的其他小說的電子版。

自由軟件基金會(FSF)對貝索斯的道歉表示歡迎，但這似乎平息不了消費(fèi)者的擔(dān)憂。他們開始督促亞馬遜放棄DRM(亞馬遜使用專有軟件和數(shù)字版權(quán)管理系統(tǒng)DRM來實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)程刪除，見本期次辭典)，讓Kindle最終能成為一款真正自由的電紙書閱讀器。 “亞馬遜該做點(diǎn)什么了”，在亞馬遜論壇上，這樣的抱怨比比皆是。

被“云書柜”吞噬的私人閱讀

書被吞噬的危險不僅來自版權(quán)困擾。當(dāng)《紐約客》進(jìn)入Kindle Magazine的列表時，戴維斯(R.Davis)高興極了?！拔覑邸都~約客》”，戴維斯說。他喜歡攢上好幾個月才集中閱讀它們?！俺鋈ヂ眯形視S身帶上一摞，不過行李箱實(shí)在太沉了”，戴維斯于是很想擁有一臺Kindle，但他遇到一個問題:Kindle上的電紙期刊只允許保留最新的7期?！氨确秸f，你購買了25期《紐約客》，25周后你打開它們，卻只剩下了7期，其余18期都蒸發(fā)了?！?/p>

英國電信首席安全技術(shù)官布魯斯#8226;施奈爾(Bruce Schneier)也是Kindle的用戶之一，他說:“作為一個Kindle用戶，我很失望。我不能把書借給別人，也不能轉(zhuǎn)手出售我讀過的書，現(xiàn)在的情況是我甚至都不知道我的書明天是不是還在?！?/p>

這是真的。亞馬遜給每本電紙雜志指定了一個唯一的設(shè)備號，聲稱是出版商不想讓過期雜志被保留下來。當(dāng)你連接到一臺新的Kindle上時，讀者不可能將雜志再下載到另一臺閱讀器上去，因?yàn)椤胺?wù)器上根本就沒有”。喜歡通過交換書籍結(jié)交朋友的書蟲，在購買Kindle之前不得不三思而后行。

這樣的書還能叫“書”嗎?在互聯(lián)網(wǎng)還在WEB時代徘徊時，電腦屏幕曾給人們帶來了全新的閱讀體驗(yàn):可以看文字，還可以欣賞圖片，不時插播一段視頻還有背景音樂，而點(diǎn)一下文字里的關(guān)鍵詞，還可以隨便跳到維基百科，然后跳回來—多媒體和超鏈接網(wǎng)頁創(chuàng)造了一種從未有過的閱讀方式。

然而讀一則新聞和看一本長小說，是截然不同的兩種興趣。想一想吧，當(dāng)你睡前靠在床頭，打開抽屜拿出電紙書，不需要開燈，就可以安靜地閱讀昨天沒讀完的小說的下一章，困了就隨手扔在一旁。第二天，它會告訴你看到了哪一頁，做了哪些批注。深度閱讀是私人的事。你在安靜地看書，卻突然沒電了，或者哪個章節(jié)被莫名其妙刪除了，你會是什么感覺?

新玩意兒來勢洶洶。2009年9月15日，丹#8226;布朗的新作《失落的符號》一上市就占據(jù)了亞馬遜排行榜的頭把交椅。它破天荒地以電紙書和傳統(tǒng)紙張書兩種載體同步發(fā)行，開始了銷售征途。此前，從來沒有哪本超級暢銷書這么干過。在Kindle版《失落的符號》里，528頁的大塊頭變成了一個1244K字節(jié)的文件。出版商蘭登書屋宣布其精裝本首輪將印刷650萬冊，定價29.95美元。亞馬遜則負(fù)責(zé)這本書電子版的銷售，Kindle版的價格僅9.99美元。

有人將此事看作電紙書革命道路上的一個標(biāo)志性事件。這標(biāo)志著亞馬遜與傳統(tǒng)出版業(yè)較量過程中的一大勝利?；蛟S以此為分水嶺，紙書將一路敗退，最終被新貴趕下歷史舞臺。而且，這回亞馬遜似乎不用再擔(dān)心因?yàn)榘鏅?quán)問題遭到投訴了。

但消費(fèi)者卻仍然活在不確定當(dāng)中:誰知道版權(quán)協(xié)議簽訂的期限是多久?誰知道亞馬遜會不會倒閉?圖書變成了軟件。它扔掉了紙張的殼，百分之百地成為了信息本身。只是這些信息，卻并未被任何一個讀者完全“擁有”—它在“云”里。