說(shuō)實(shí)在話，有時(shí)候我很不著調(diào)。

比如說(shuō)，無(wú)論什么事情我總想轟轟烈烈的。無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)中，或北京地鐵10號(hào)線把我擠得將要窒息時(shí)，我就牙齒恨恨地發(fā)誓要買(mǎi)一輛車(chē)。甭說(shuō)一輛車(chē)了，就是我韓某人偶爾打一回車(chē)，初丹都會(huì)拿異樣的眼光打量我。

初丹是我的朋友，女的，20多歲，單位隔壁的。認(rèn)識(shí)后就一路走。于是，在地鐵10號(hào)線上我會(huì)把所有的郁悶毫無(wú)保留地獻(xiàn)給她。我告訴初丹，假如我撿到100萬(wàn)的話第一時(shí)間會(huì)去買(mǎi)輛車(chē)。初丹覺(jué)得我說(shuō)的話一點(diǎn)都不幽默，但她的表情還是“假裝”相信我是很真誠(chéng)的。

初丹有男朋友，每天都有膩不完的歪，這樣會(huì)使初丹有種疲憊的幸福感以及酸痛的肩周炎。所以當(dāng)后來(lái)初丹說(shuō)要離開(kāi)那家單位時(shí)，那種離別的感傷倒沒(méi)什么，有的則是若即若離的地鐵在我腦海中飛奔。

初丹離開(kāi)的那天晚上，她抽著煙舉著啤酒跟我耍醉，這讓我無(wú)比感動(dòng)。在北京這個(gè)爛俗的城市里，其實(shí)并不缺乏一起耍醉的人，但是能讓你看著順眼并有幾分依戀的女孩并不多——初丹就是萬(wàn)人里的一員。說(shuō)耍醉其實(shí)也只是我個(gè)人情感的一廂情愿，當(dāng)時(shí)間無(wú)情地將我們分開(kāi)時(shí)，初丹說(shuō):“以后要保持聯(lián)系啊!”這話挺悲涼，要是不說(shuō)這句話我會(huì)覺(jué)得生活無(wú)比美好，我們可以好好地活著?？墒浅醯さ倪@句話讓我有死的沖動(dòng)，而且是那種轟轟烈烈的車(chē)禍所帶來(lái)的悲感。

初丹是地道的北京人，所以分別后走了幾步還是給了我一個(gè)擁抱。然后消失，慢，消失，不見(jiàn)了。我始終認(rèn)為北京這個(gè)城市很難接納我，主要原因是我壓根就沒(méi)把北京當(dāng)成自己的家。我的家在安徽農(nóng)村，那里才是我的根。這并不矯情，在北京，所有的人都覺(jué)得我是一個(gè)多余的人——多我一個(gè)人也不多，少我一個(gè)人也不少。無(wú)所謂，北京壓根就是一個(gè)驛站。就像初丹一樣，自從她離開(kāi)那家單位后，我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)面。

初丹離開(kāi)后沒(méi)多久就宣布她結(jié)婚的壯舉，這本該是好事，但初丹描述得異?？鋸垺Ｔ俸髞?lái)我們偶爾在MSN上聊聊，我本以為我可以偶爾約她出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)?？沙醯げ皇沁@忙就是那忙。生活別樣繁雜與無(wú)趣。

后來(lái)的我也那樣，與很多朋友失去了聯(lián)系。我換了手機(jī)號(hào)，但幾位要好的朋友都沒(méi)有告訴。包括初丹。包括我女朋友。包括我的結(jié)拜兄弟。包括我的爹娘。

可是，生活無(wú)比美好，太陽(yáng)十分高潮。它斜斜地射在我的臉上，有些矯情的幸福感油然而生。我開(kāi)著一輛黑色豪華轎車(chē)行駛在北京三環(huán)的主路上，那一刻，我認(rèn)定生活再?zèng)]有如此美好了。我愿意定格一切:時(shí)間、生命、光線、車(chē)流。

至于我的車(chē)怎么來(lái)的，其實(shí)連我自己也不太清楚。只是一個(gè)失落的黃昏，我遇到一位志同道合的朋友，三句話我們就成為了知己。她說(shuō):“在北京，錢(qián)真他媽的不是錢(qián)。”后來(lái)我便有了這輛豪華轎車(chē)。于是，當(dāng)車(chē)行駛到三元橋附近時(shí)，我滿懷興奮地掏出手機(jī)，一邊開(kāi)車(chē)一邊翻著手機(jī)上的電話簿。

嘗試了幾番，初丹的電話總是無(wú)情地反饋道:“你撥打的電話已停機(jī)?！宾情g，莫名悲傷——原來(lái)初丹也換了手機(jī)號(hào)。

我嘗試著手機(jī)電話簿里所有的聯(lián)系人。我一一撥打，我?guī)缀醵家罎⒘恕腥说碾娫挾即虿煌?。我沉默了?/p>

以致于當(dāng)有一個(gè)叫花子噴了口痰在我的車(chē)上時(shí)，我用絕望的眼神看著他。然后我聽(tīng)到他說(shuō):“操你媽的，開(kāi)著車(chē)就了不起了!”

車(chē)行駛到朝陽(yáng)公園的時(shí)候，一個(gè)女孩急速?gòu)奈颐媲芭苓^(guò)。我以為撞到她了，她笑著擺了下手，然后迅速離開(kāi)了。我確信，那個(gè)女孩是初丹。但初丹又沒(méi)有那么瘦!我煩死了城市的陌生，來(lái)來(lái)往往，億萬(wàn)人流，竟然沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我，也沒(méi)有一個(gè)朋友可聯(lián)系的。于是，我加快油門(mén)，我像一個(gè)瘋子一樣把車(chē)向前沖。

向前沖，向前沖，一場(chǎng)轟轟烈烈的車(chē)禍終于上演了……

上帝很眷顧我，車(chē)子報(bào)廢了，我卻沒(méi)報(bào)廢。

我的頭部、身體、下肢都被白布緊緊地包裹著，唯一露著的只有眼睛。我的眼睛很小，但卻看到了初丹、女友以及結(jié)拜兄弟，在病房的拐角處，我還看到了我的爹娘。再也不要那樣矯情了，淚，黯然而下。

沉默了良久，我依然什么也沒(méi)聽(tīng)到——他們什么聲音也沒(méi)發(fā)出。少頃，初丹靠近了我。我沒(méi)有感受到她的溫暖與熱量，卻感受到了周身的絕望與冰涼。我深呼了一口氣，半晌，我翻轉(zhuǎn)著眼珠子看著他們說(shuō):“你們……是不是……看著我都堵得慌!”

本刊原創(chuàng) 編輯/香玉