不是所有的人都能成長為作家——這是第一教訓(xùn)。
當(dāng)這樣的作家在學(xué)習(xí)“寫作”時(shí),他們必須有獨(dú)立的進(jìn)項(xiàng)或職業(yè)——這是第二個(gè)教訓(xùn)。
愿意寫作,并且具有堅(jiān)韌的精神,能把已經(jīng)開始了的事業(yè)進(jìn)行到底的人,終會(huì)達(dá)到自己的目的——這是第三個(gè)教訓(xùn)。
如果一個(gè)人走的是自己的道路,而不是為了迎合讀者、出版商或編輯,他最終所取得的要比別人更好些——這是第四個(gè)教訓(xùn)。
不要犯錯(cuò)誤,不要開始得太早——這是第五個(gè)教訓(xùn)。先要生活,而后再寫作。在我開始寫作以前,我見識(shí)過生活,也相當(dāng)不自覺地吸吮過生活,但是就是在28歲我開始得還是太早。
大概未來的作家可以從兩三個(gè)大師那里汲取靈感和信心,但會(huì)向與他的精神相近的年老的或富有朝氣的大師學(xué)會(huì)適合于他個(gè)人氣質(zhì)的感覺,學(xué)會(huì)適合于他個(gè)人需要的技巧。當(dāng)未來的作家在這種富有靈感的影響下,翅膀硬起來的時(shí)候,他便抖掉一切模仿的動(dòng)機(jī)。
我想,我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的教訓(xùn)只此而已,是從其他人那里得到的害多于利——這是第六個(gè)教訓(xùn)。