一萬個(gè)人心中，

就有一萬個(gè)江湖。

我始終覺得是武俠片在我年少時(shí)的純潔心靈里投下了陰影。那一年的江湖上正在流行一部叫《少林寺》的片子，當(dāng)年人們通常把此類“群毆”叫武打而不是武俠。不知道什么原因，全國的小朋友都像中了魔一樣要去少林寺學(xué)藝，有人半道兒被警察叔叔從火車上截回來，剛送到家又準(zhǔn)備扒火車去河南。那年報(bào)紙上這樣的消息特別多，我們單純地以為一路饑寒交迫暈倒在寺院門口就能被恩師收下，還恨不能在江湖上有個(gè)殺父仇人什么的，可命運(yùn)經(jīng)常是幾經(jīng)周折回家后被家長一頓臭揍。

我屬于膽子小的那類，從懂事的時(shí)候媽媽就教導(dǎo)我不要亂跑，馬路上有拍花子的，很有可能找不到家而被人販子賣了。所以我的活動(dòng)范圍也就在樓前樓后，連馬路都很少過，但這并不能阻止我有行俠仗義行走江湖的理想。那年頭兒在馬路邊有很多吞大鐵球并拿磚頭往自己頭上狠拍練硬氣功的，看到他們，我打算自學(xué)成才，所以我在上一年級(jí)的時(shí)候從新華書店買了一本《青年長槍與棍的對(duì)打》，回家后就從廚房拿了兩樣兵器，我手持菜刀，弟弟握著搟面杖，一招一式虎虎生風(fēng)。我現(xiàn)在都特別感謝鄰居二姐，她不僅一把奪下了菜刀，還讓我弟把搟面杖放回原處，我們很服她，覺得她的武功很高。

那一年的江湖，刀光劍影。

當(dāng)時(shí)的孩子好不容易走出“少林寺”的陰影，到初中的時(shí)候又中了金庸、梁羽生、古龍、蕭逸的毒。當(dāng)武打變成武俠，我們個(gè)個(gè)懷疑自己的身世，以為哪天會(huì)遇到一高人授以武林秘籍，運(yùn)氣好的還能當(dāng)個(gè)幫主。我們都想去光明頂，都想在洞穴里遇到小龍女。我們以為自己就是正義，以為在命運(yùn)最不濟(jì)的時(shí)候還能當(dāng)個(gè)有理想有尊嚴(yán)的乞丐加入丐幫。初二的時(shí)候我夜以繼日地看武俠小說，當(dāng)然通常在小說的外面罩了本英語、化學(xué)之類的書掩人耳目。蒙過家長，卻騙不過眼睛雪亮的老師，當(dāng)年哪個(gè)老師的辦公桌上不擺著幾套沒收的武俠小說?為了那個(gè)江湖，當(dāng)年全班46人，我考42名，物理35分。我最好的朋友那次英語才考5分，看這等分?jǐn)?shù)，誰會(huì)想到滿分是100分?

那一年的江湖，忍辱負(fù)重。

當(dāng)我終于能叼著半條黃瓜站在電視前對(duì)林平之那個(gè)年輕的人妖指手畫腳的時(shí)候，我覺得自己已經(jīng)成熟了，武俠的世界僅僅是我娛樂生活的一部分。在我的心中，俠客死了。

《雪山飛狐》熱播的時(shí)候我把金庸筆下的人物統(tǒng)統(tǒng)解構(gòu)了一遍，才發(fā)現(xiàn)那些大俠們?nèi)诵灾械莫M隘，而所謂的江湖不過是些小混混你爭我奪明爭暗斗的所在。

滅絕師太在峨眉之巔炮制口服液，楊康在鐵掌峰上放言青春殘酷物語，郭芙誓與往事干杯只因其父母是名人，小昭在光明頂上開始柏拉圖式的幸福生活，金蛇郎君在山洞里為心愛的姐姐逗小烏龜。

那一年的江湖，秋水長天。

后來一些自以為是的人把金庸捧上了天，并按中國四大名著的規(guī)模在央視戲說江湖，它讓一個(gè)叫李亞鵬的人自以為是武林盟主，表情非常“東方不敗”?；蛘呤遣粩喾卵堇[的新武俠劇顛覆了我們那么多年積累起來的對(duì)俠客的好印象，看那些吊著鋼絲繩在煙火里滿天飛的大俠，還不如去看一場猴戲，至少人家耍的是真功夫。至此，我的武俠世界瓦解了，雖然書架上還插著那本已經(jīng)發(fā)黃，才一毛多錢一本的《青年長槍與棍的對(duì)打》。

后來的江湖，遠(yuǎn)上寒山。

久久摘自《都是妖蛾子》 人民文學(xué)出版社

編輯/靜眉