忍得別人忍不了的，才當(dāng)?shù)闷疬@個稱呼。

我剛到化妝間就聽說十幾個臨時演員都冷得跑了，大家推舉我打電話給徐克。“導(dǎo)演，天氣太冷了，又下雨，臨時演員都跑了，還拍不拍?”“下刀子都要拍!”

到了現(xiàn)場才知道，我得站在高高的樹頂上，表示東方不敗武功高強(qiáng)。武術(shù)指導(dǎo)把兩條“威亞”穿過戲服，扣在戲服里繃得緊緊的威亞衣上。個把鐘頭后才聽導(dǎo)演喊:“預(yù)備!預(yù)備!預(yù)備!開風(fēng)扇!放鴿子!Action!”一大群鴿子朝我這兒飛，“啪”地一聲，一只鴿子打在我臉上，臉滾燙。我心想千萬別眨眼，忍著點(diǎn)，挺起胸來扮威武，否則重拍更辛苦。結(jié)果因?yàn)轼澴記]演好還是得重來——這是東方不敗的出場。

16年后居然有人跟我說，那天晚上，把我吊在樹上個把鐘頭，是武術(shù)導(dǎo)演在整我。還好當(dāng)時我不知道。

東方不敗練功。沙塵滾滾。我在沙灘上，張開雙臂奮力向前奔，銀幕上的我神勇威武，銀幕下的我灰頭土臉。

東方不敗要從海面上升上來。

海水里，幾個武行拿著滅火器制造水泡，表現(xiàn)東方不敗的爆炸力，我站在一臺油壓升降機(jī)上面手扶著桿子，穩(wěn)穩(wěn)地浮出水面。“預(yù)備!開機(jī)!”幾個滅火器開啟，水面咕嚕咕嚕的，像煮開的水。我抓著升降機(jī)，還沒到水面，假發(fā)就被升降機(jī)夾住了，嚇得我猛往上躥，生怕上不來給淹死。導(dǎo)演以為冒出水面的會是一張美麗的臉孔，沒想到出來的是一張恐怖扭曲的臉。

天馬上要黑了，再戴假發(fā)也來不及。我提議，不如把我的長發(fā)往后攏一攏拍好了。滅火器也因?yàn)樾Ч患讯∠?。結(jié)果在夕陽的余暉下，東方不敗由平靜的水面緩緩上升，配合著強(qiáng)勁的音樂，反倒成了最美最自然的一個畫面。

《東方不敗》最后一個鏡頭又是黃昏，又得趕拍。武術(shù)導(dǎo)演手舉著笨重的攝影機(jī)，因?yàn)橐某鰱|方不敗死前掉下山崖最后一瞥的眼神，攝影機(jī)必須配合演員轉(zhuǎn)動。時間緊迫，這個鏡頭要在太陽下山之前拍成。武術(shù)導(dǎo)演心浮氣躁地一邊調(diào)整焦距，一邊移動腳步，踩得碎石沙沙作響，嘴里還罵著粗話。在這兵荒馬亂的時刻，我告訴自己要鎮(zhèn)定，要鎮(zhèn)定，這個鏡頭很重要，千萬別受環(huán)境影響。于是我整一整假睫毛，滴上眼藥水。我說:“來!”“ROLL機(jī)!”我含著眼淚，帶著東方不敗復(fù)雜的情緒，微笑著跟著攝影機(jī)轉(zhuǎn)半個圈。這三秒鐘的眼神讓觀眾留下了深刻的印象。

電影終于殺青了，導(dǎo)演徐克設(shè)宴在福臨門。我舉杯敬導(dǎo)演:“好高興哦!這部戲終于殺青了?！薄澳忝魈鞄c(diǎn)上飛機(jī)?”徐導(dǎo)演問。我心里正因?yàn)閷?dǎo)演對我的關(guān)心而感到溫暖，我說:“11點(diǎn)。”徐克說:“明天9點(diǎn)通告，加拍一個東方不敗出場特寫?！蔽疫€沒高興完，馬上又收起笑容，相信我的表情一定很滑稽，徐克忍得很辛苦才讓自己不笑出來。

結(jié)果東方不敗出場的第一個鏡頭，是由樹林里飛出來，臉上的面具因?yàn)榇┻^林子時被枝葉刮掉而見到他的真面目。武行在面具上綁著“威亞”，等飛到鏡頭前就拉走。幸虧我運(yùn)氣好，沒把臉劃花。

孟子云:“天將降大任于斯人也，必先苦其心志勞其筋骨……”上天雖不至降大任于我，至少我得擔(dān)得起“東方不敗”的稱號。

《東方不敗》的票房，是做夢都夢不到的好，所有的辛苦都變成了甜美的回憶。

魔力摘編自《南方周末》

編輯/靜眉