幾年前,在山東大學老校門口,我見到了可以說是當今中國最著名小說家之一莫言的女兒——管笑笑:個頭不高,略微顯胖,戴著眼鏡,背著書包,跟在校的普通女大學生一樣。
我們在附近的一個咖啡館開始了一場很有意思的交談。笑笑說她不希望太被別人關(guān)注,她更希望自己的生活低調(diào)一些。我們談?wù)摰脑掝}也不僅僅是小說,學校里有意思的事、法國的電影,都談。
“我們總想在愛情中得到救贖,心靈可以像鳥兒一樣飛翔,卻因為自身的不成熟和脆弱,重重地摔了下來,摔得體無完膚?!痹谒臅撵轫摚苄πσ昧朔▏鴮а堇顨W·卡霍的這段話。她說:“一開始看到這句話,我并不是很理解。但是在大學里想了很多事,特別是寫這部小說的時候,覺得自己突然對這句話有了很深的理解?!?/p>
管笑笑的小說《一條反芻的狗》是以第一人稱寫成的,主要描寫了主人公林筱亦從高三到大二之間的一段生活和感情經(jīng)歷:喜歡做夢的林筱亦“愛”上了一個日本男孩,但是兩個人僅僅見過一次面;同時,林筱亦又很喜歡同班的一個男生。對兩個男生的“愛”讓林筱亦十分痛苦,她于是用筆,寫下了給也許是自己用夢編織起來的愛人的一封封永不投遞的信。笑笑說,這部小說,想要表達的就是這種青春歲月所特有的情感和生活經(jīng)歷。小說中的主人公林筱亦有笑笑自己的影子?!拔覀冞@個年紀總是這樣,看到一個自己喜歡的人,然后就會不斷在自己的想象中疊加他的魅力,然后去思念,一直到這個夢成為自己痛苦的來源?!?/p>
令我驚訝的是,笑笑說自己幾乎沒有看過父親莫言的小說,不過在偶爾看過的父親的少數(shù)作品中,印象最深的是《牛》中的第一句“那時我是一個少年”。笑笑說,這一句讓她體會到了很多東西。
她之所以很少看父親的小說,也是與自己的個性有關(guān)。對于文學,笑笑沒有一種“目標性”的心理動機,只是喜歡的時候就看點書,寫點東西。所以創(chuàng)作《一條反芻的狗》這部長篇小說,就一直沒有告訴父親。大學一年級的暑假里,小說就寫完了,一直擱著不敢拿給父親看。到了大二的暑假,先讓母親看了一下,母親說還可以。于是又拿給父親看,父親看了以后也說不錯,就投給了當時正準備出一套校園文學作品的出版社。沒想到過了不長時間,出版社的編輯就給笑笑帶來了好消息。至于以后自己還會不會繼續(xù)寫小說,笑笑說自己也不清楚,但是肯定不會當專業(yè)作家,寫這本書也只是隨意而為,并沒有刻意地追求。她希望自己以后去攻讀有關(guān)藝術(shù)管理方面的學位,從事這方面的工作。
笑笑沒有絲毫“千金小姐”的做派,反而有著不少“大家閨秀”的氣質(zhì),性情溫和,對別人細心又體貼。更為可貴的是,她的興趣十分廣泛,對中外電影、藝術(shù)有著廣泛而深入的了解。
后來有一段時間,我們還曾保持過郵件聯(lián)絡(luò),有一次我還帶她到山師東路的一家店里去買刻錄的VCD,買了一張她很喜歡的《新橋戀人》。
不久前我的一個同事說,笑笑已經(jīng)在北京一所高校當了老師,也不知道她現(xiàn)在還寫不寫小說了。不過無論寫與不寫,她都無愧“莫言女兒”這個身份。
紫風鈴摘自《濟南時報》 編輯/韓牧