聽話，還是不聽話?

“2乘2等于幾?”

“4?！边@個(gè)剛剛轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的孩子第一次舉a手回答。

“不對(duì)。應(yīng)該答什么?”

“4?！彼隙ㄗ约菏菍?duì)的。

“過來(lái)站在全班同學(xué)面前，想想正確答案?！迸處熣f。

他就站在那里，穿著母親為他準(zhǔn)備的最好的衣服，面對(duì)著他還不認(rèn)識(shí)的正在竊笑的同學(xué)們，試圖忍住淚水。

下課鈴聲響了，教師問:“現(xiàn)在，你想出答案了嗎?”

他承認(rèn)沒有。

她啟發(fā)他:“應(yīng)該這樣回答，‘4，夫人?！?/p>

他在70年之后寫道:“直到后來(lái)，這種特性才在我身上強(qiáng)烈地顯露出來(lái):我厭惡哪怕是最輕微的兵營(yíng)式一律化或集體服從的暗示……我一直在想，是否是這種獨(dú)立的迫切性促使許多人選擇了新聞業(yè)這一行?！?/p>

播，還是不播?

20歲出頭時(shí)，他是個(gè)電臺(tái)的播音員，老板沖進(jìn)辦公室向他大叫:“趕快播!趕快播!市政大廳著火了，3個(gè)人跳下來(lái)了，都死了。我夫人剛給我打的電話，我家就在馬路對(duì)面，趕快!”

他伸手去抓電話。

“你干什么?”老板問，“趕快播!趕快播!”

他要給消防隊(duì)打電話核實(shí)一下。

“你不用核實(shí)，我夫人從頭到尾看得一清二楚?！?/p>

他還是抓起了電話，老板氣瘋了，自己在話筒面前把這當(dāng)成最新要聞播了出去，就在這時(shí)他的電話接通了，消防隊(duì)說那算不上是火災(zāi)，腳手架著了火，馬上就會(huì)熄滅，而且也沒有人受傷。

事件的結(jié)局是，他被解雇了。

接受，還是拒絕?

他后來(lái)坐在主持人臺(tái)上，堅(jiān)持直播的最后一分鐘也隨時(shí)插入最新的新聞，哪怕會(huì)造成播出的混亂。如果來(lái)不及編

輯，他就在廣告時(shí)間自己在打字機(jī)上把內(nèi)容敲下來(lái)。

有一次播放最后的廣告時(shí)，他的秘書說有位先生是他的老朋友，執(zhí)意要他接聽電話，并說他就算在直播中也一定愿意這么做。

他認(rèn)識(shí)這個(gè)人，是約翰遜總統(tǒng)的助理。

他接了電話，對(duì)方說:“沃爾特，總統(tǒng)幾分鐘前去世了，是心臟病?！?/p>

就在這個(gè)時(shí)候廣告播完了，他還在聽電話，直播間攝像機(jī)上的紅燈已經(jīng)亮了。

全美國(guó)的電視觀眾都在電視上看到一個(gè)側(cè)身接電話的主持人。

現(xiàn)場(chǎng)的編導(dǎo)都崩潰了。

他繼續(xù)聽了兩秒鐘，然后對(duì)著電話說“湯姆，等一下”，轉(zhuǎn)身向著電視觀眾報(bào)道他剛剛得知前總統(tǒng)約翰遜死于心臟病，他正在向奧斯汀的總統(tǒng)辦公室了解更多的細(xì)節(jié)，在節(jié)目結(jié)束前他把電話里得知的所有內(nèi)容轉(zhuǎn)告了觀眾，就像早已準(zhǔn)備好的稿子一樣完整。

但是，約翰遜總統(tǒng)生前，自己打電話來(lái)對(duì)節(jié)目?jī)?nèi)容發(fā)牢騷，而且指名必須讓他接的時(shí)候，他卻拒絕了。

全美國(guó)都相信的人

他童年曾去灌木叢打獵。

當(dāng)他拾起那只依然活著的溫?zé)岬男÷槿?，看到它望著自己的眼睛時(shí)，禁不住流下眼淚。

“它甚至都不責(zé)備我，只是對(duì)我感到失望?！?/p>

從那以后他終身再?zèng)]有打過獵。

他在電影院里會(huì)因?yàn)榭吹饺魏稳跣〉膭?dòng)物或者人受到傷害而熱淚盈眶。這一點(diǎn)一直到老年也沒有改變。

有不少人問我:“他為什么被認(rèn)為是最受美國(guó)人信任的人?”

我想，一部分原因是因?yàn)樗莻€(gè)凡人，一直是——他總是直接對(duì)人們說話，他從不恐懼人們，也不討好他們。他只是像普通人一樣說話。

美國(guó)建國(guó)兩百周年的時(shí)候，他做直播，面前擺好了著名作家們?yōu)槭⒋蟮拈_幕式寫好的詞。可是隨著紅燈亮起，這一天的氣氛淹沒了他，他沒有念“早上好，這里是哥倫比亞廣播公司新聞”，他脫口而出的是“起來(lái)吧，起來(lái)吧，今天是你的生日”——他的制片人快暈過去了，可是那些還在自己的臥室里睡眼惺忪的人聽了會(huì)開懷一笑，然后去叼自己的牙刷。

他對(duì)宇航的狂熱和知識(shí)足可以讓他在電視上連續(xù)3個(gè)小時(shí)單獨(dú)做技術(shù)分析，為了阿波羅登月發(fā)射的一瞬間，他說他準(zhǔn)備的東西和宇航局一樣多。

但那一刻，他只說了兩個(gè)單詞——“去吧，孩子”。

人們信任一個(gè)人，是因?yàn)樗谛闹幸鸬墓缠Q。

肯尼迪遇刺時(shí)，他是第一時(shí)間報(bào)道此事的主播。

“中部標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間——半小時(shí)前(停頓)肯尼迪總統(tǒng)于凌晨1時(shí)死亡(停頓)……”

他卡住了，做了兩次深呼吸，平息下來(lái)，這是他唯一一次在電視上難以自制地哽咽。

他連播6個(gè)小時(shí)后，回到辦公室想給妻子打電話，但是有人打電話進(jìn)來(lái)了，是個(gè)自稱住在花園大道的女人。

“是哥倫比亞廣播公司嗎?我要投訴，你們?cè)谶@時(shí)候讓那個(gè)克朗凱特播音，我們都知道他恨肯尼迪，他流的都是假惺惺的鱷魚眼淚?！?/p>

他說:“你現(xiàn)在正在跟克朗凱特通話，你是個(gè)白癡，夫人?！?/p>

他宣布了越戰(zhàn)結(jié)束

他一直恪守他的信條，“不偏不倚的立場(chǎng)”，以至他的同事抱怨他“過于謹(jǐn)小慎微了”。他的老板希望他在晚間新聞的最后5分鐘加上自己的評(píng)論。他拒絕了:“我做的不是社論，我做的是頭版，最重要的是為電視觀眾提供真實(shí)客觀的報(bào)道，如果我一會(huì)兒想不帶偏見地報(bào)道，一會(huì)再就同一題目發(fā)表一篇鮮明的社論，觀眾會(huì)把整個(gè)廣播業(yè)看做持偏見的行業(yè)。”

他每天的結(jié)束語(yǔ)都是“事實(shí)就是如此”，這也是他去世前最后一篇博客的名字。

當(dāng)然，這樣的報(bào)道方式往往誰(shuí)都不討好。

在美國(guó)發(fā)動(dòng)越南戰(zhàn)爭(zhēng)不久后，他決定“拿民意測(cè)驗(yàn)中民眾對(duì)我們高度信任來(lái)冒一冒險(xiǎn)”，去了越南。他穿上戰(zhàn)服的樣子完全沒有電影里的戰(zhàn)地記者叼著雪茄的倜儻樣兒，就像個(gè)老實(shí)的大叔。他與士兵一起進(jìn)入順化，道路被伏兵封鎖，最后他和12個(gè)裝著陸戰(zhàn)隊(duì)員遺體的袋子一道乘直升機(jī)離開。

回到美國(guó)后，他唯一一次在節(jié)目中發(fā)表明確的意見:“說我們陷入僵局似乎是唯一現(xiàn)實(shí)的，又是讓人沮喪的結(jié)論。本記者越來(lái)越清楚地看到唯一合理的出路在于談判……”

約翰遜總統(tǒng)的機(jī)要秘書回憶當(dāng)晚的情況:“總統(tǒng)關(guān)掉電視機(jī)說‘如果我失去克朗凱特，我就失去了大半個(gè)美國(guó)’。”

大衛(wèi)·哈爾伯斯坦的書《影響力之所在》中寫道:“由電視主持人來(lái)宣布戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束在歷史上尚屬首次?！?/p>

神圣的寧?kù)o

他在生活中最愛的是賽車和航海，他是專業(yè)的賽手。

新聞業(yè)讓人的血液里充滿對(duì)不可知的冒險(xiǎn)與狂熱，或許是這個(gè)行業(yè)自動(dòng)選擇了這樣的人——他對(duì)“這廣袤深色宇宙中的一點(diǎn)鮮艷”的藍(lán)色星球感到永恒不滅的好奇和敬意。

他穿過高山，越過峽谷，航過大海，行走各處。

“最讓人感到滿足的，是在太陽(yáng)落山之前在一處無(wú)人的小海灣拋錨，斟上一杯酒，舒舒服服地坐下，看鵝、鴨子和潛鳥滑向你，然后黑暗慢慢降臨，萬(wàn)籟俱寂?！彼f。

2009年7月17日，他去世，92歲。他曾一次次奮斗爭(zhēng)取，現(xiàn)在，他享受這神圣的寧?kù)o。

沃爾特·克朗凱特，哥倫比亞廣播公司(CBS)前任新聞播音員，被譽(yù)為“美國(guó)最受信任的人”。

摘自柴靜新浪博客編輯/劉楊