曾經(jīng)無(wú)法讀書(shū)，復(fù)讀了兩年，考上個(gè)專(zhuān)科……

李安小時(shí)候性情溫和，懂事守禮，小學(xué)和初中時(shí)，功課也都保持中上。但是，自從他到臺(tái)南一中以后，成績(jī)便開(kāi)始直線(xiàn)下落，在班里只能排到二三十名。

臺(tái)南一中是典型的“重理輕文”，功課好的學(xué)生，都以學(xué)好數(shù)理化為榮。高中的李安看來(lái)一副好學(xué)生模樣，但成績(jī)卻不見(jiàn)起色?！扒啻浩谖覜](méi)什么反叛，就是喜歡胡思亂想。如果說(shuō)有什么問(wèn)題的話(huà)，就是讀書(shū)時(shí)不能專(zhuān)心，很容易分神，產(chǎn)生聯(lián)想。有一段時(shí)間，我以為我有閱讀障礙，可是，閱讀障礙應(yīng)該是連字都拼不起來(lái)?！逼婀值氖牵坏┙佑|影像和聲音，李安的注意力就能集中。

發(fā)榜日就是落難日

李安的父親就是臺(tái)南一中的校長(zhǎng)，而李安的同學(xué)都是各地考來(lái)的尖子生。這一切讓李安更自卑，他的背越來(lái)越駝，性情越來(lái)越害羞，跟環(huán)境也越來(lái)越格格不入。

李安剛考上這所學(xué)校的那個(gè)暑假，父親拿來(lái)一份測(cè)驗(yàn)學(xué)生志向的表格讓李安填。李安知道自己不是念理科的料，但文科的外交、新聞、外文、商法等，他也都不喜歡，于是便說(shuō):“我想當(dāng)導(dǎo)演?！贝蠹衣?tīng)了都笑起來(lái)，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的觀念里，從事演藝行業(yè)連個(gè)正經(jīng)職業(yè)也不算。

高考發(fā)榜的日子就是李安的落難日。第一年，李安以6分之差落榜;復(fù)讀一年，他再度以1分之差落榜。深受刺激的李安“失蹤”了幾個(gè)小時(shí)。家里怕出閃失，派弟弟到處尋找，最終在臺(tái)南安平的海灘上看到了低著頭走過(guò)來(lái)的李安。兄弟倆沒(méi)有講一句話(huà)，騎上車(chē)，在夜色中默默地回家了?！澳莻€(gè)時(shí)候，沒(méi)有考上大學(xué)就像世界末日。大家根本沒(méi)想到這會(huì)發(fā)生在我們家里面，根本沒(méi)有想到……”李安至今記憶猶新。

大學(xué)考不上，只有考專(zhuān)科。兩天后，教李安數(shù)學(xué)的黃重嘉老師又來(lái)幫他補(bǔ)習(xí)功課。突然，李安把桌上的臺(tái)燈、書(shū)本全部推到地上，沖出屋去。在一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)家庭里，一個(gè)孩子的發(fā)展模式，一般都會(huì)是先顧及社會(huì)的期待，然后才滿(mǎn)足自己。由此我們可以理解，李安父親望子成龍的期望，給李安的壓力有多大，這種壓力，實(shí)際也來(lái)自他們所處的整個(gè)社會(huì)。因?yàn)槿鐣?huì)都認(rèn)為，只有會(huì)讀書(shū)的孩子才是好孩子?！爱?dāng)大家以讀書(shū)的好壞作為評(píng)判一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得自己很虛?！本驮谀且荒?，李安考上了臺(tái)灣藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校(現(xiàn)臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué))。他一生中最重要的轉(zhuǎn)變開(kāi)始了。

幸虧沒(méi)考上好大學(xué)

李安的父親送他到藝專(zhuān)，看了學(xué)校的環(huán)境很是傷心。看到他最寵愛(ài)的兒子只能住在那么簡(jiǎn)陋的宿舍里，一間小小的房間擺了7個(gè)床位、兩張桌子，老鼠沿著柱子跑上跑下……他期望兒子很快就休學(xué)回家復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備來(lái)年再考一次大學(xué)。

藝專(zhuān)的一些同學(xué)準(zhǔn)備一個(gè)月以后就休學(xué)，待來(lái)年重考大學(xué)。李安本來(lái)也是這么打算的。這時(shí)一位學(xué)姐找到了他，說(shuō)正排演一出獨(dú)幕劇，還缺個(gè)詩(shī)人的角色，李安就這樣第一次上了舞臺(tái)。第一次站在臺(tái)上，他感覺(jué)到:“強(qiáng)烈的聚光燈灑下來(lái)，面對(duì)燈光之后黑暗中的觀眾，我第一次感覺(jué)到命運(yùn)的力量。是戲劇選擇了我，對(duì)它我無(wú)法抗拒。”

這次經(jīng)歷讓李安在藝專(zhuān)有了“悠游其中”的感覺(jué)，排戲、導(dǎo)戲、演戲……不亦樂(lè)乎。此后一路下來(lái)，在舞臺(tái)上，他都演男主角。第一個(gè)學(xué)期結(jié)束，父母北上看他，雙親的老友北一女中鄭校長(zhǎng)請(qǐng)李家一家人吃飯，席間鄭校長(zhǎng)提議要李安休學(xué)重考時(shí)，眾人的心情霎時(shí)間陷入低氣壓中，一頓飯吃得十分郁悶。飯后，李父詢(xún)問(wèn)兒子重考的可能性時(shí)，李安說(shuō):“我覺(jué)得我是屬于這方面的!”在藝術(shù)的天地里，李安找到了自我歸屬的所在，他不再彷徨無(wú)主。

父子倆溝通之后，父親同意了兒子的選擇，但也有個(gè)條件:“畢業(yè)后出國(guó)?！边@是父子角力中，李父第一次開(kāi)始向兒子妥協(xié);而在李安之后大半的人生歲月中，他始終擺脫不了父親的影響，從他的多部電影中，我們都能找到兒子在父權(quán)下掙扎的心理糾結(jié)。當(dāng)年李安雖不忍見(jiàn)父母難過(guò)，但他心里清楚，自己這輩子就是屬于舞臺(tái)的。當(dāng)年社會(huì)普遍認(rèn)為“有前途”的選擇，放在他身上，可能就是個(gè)很無(wú)聊、平庸的人生:“如果走那條路，我的一生可能庸庸碌碌。但學(xué)戲劇，走的可能就是條很不平常的路?！倍嗄旰罄畎残ΨQ(chēng):“還好當(dāng)時(shí)沒(méi)考上好大學(xué)!”

王燦海摘編自《普知》 編輯/靜眉