就這樣，始于偶然，終于永遠(yuǎn)。

它是深夜偶然來臨的驚喜。

她站在院子里仰望屋頂背后的雪坡，夏天會長苔蘚的石頭上結(jié)了冰，在干凈的斜陽中堅硬而脆弱地閃爍，墨綠的松枝上掛著松軟的白雪，一碰就會成沫。

她感到自己又甜又暖。她的胸口像生了一盆火。她想咬一口脆硬的冰或松軟的雪，蘸著心中的蜜糖慢慢咀嚼。

媽媽說小孩子早點(diǎn)睡覺吧，不要等了。她和她的破布娃娃在媽媽的強(qiáng)制下一起睡著了。

早上，火塘邊，她見到了姑姑和一只安靜的小狗。姑姑說，昨天雪太大，天一黑就在山林里迷路了。大前天早上都走出門了，屋里喊，母狗生了，四只小狗呢。我想給你帶一只小狗，又在家等了兩天，等小狗吃兩天奶，又做了一個棉花包包它。小小天天等著姑姑吧?

小小把小狗叫小狗子。

小狗子三歲半了。四月，金黃的油菜花開滿原野。據(jù)說發(fā)了狂犬病，家家都用結(jié)實的狗鏈拴住家狗，一些烈性子狗的脖子上毛都磨光，滲出血來。

小小不舍得給小狗子套上狗鏈。小狗子黑金相間的毛像厚緞子一樣華麗，小狗子是一只像豹子一樣自由的公狗，小狗子奔跑如飛。小狗子喜歡和小小一起看守家里種的大片牡丹花。在四月的雪坡上，漫無邊際的牡丹花把天空映成玫瑰色。

那一天，小小和媽媽忙著收割牡丹，中午沒有給小狗子吃東西。晚上，小小做了豐盛的狗食，但小狗子沒有回來。

絕望之后，她體會到“永遠(yuǎn)”這個詞語是為“失去”的“哀傷”和“追憶”而存在的。小狗子“永遠(yuǎn)”沒有回來。小狗子的回來，“永遠(yuǎn)”只是在她的夢里。

夢中，她摟抱著它，依偎著英俊威猛的它，它昂揚(yáng)的頭，溫暖甜蜜地蹭著她的臉和胳膊……她慟哭著醒來，后悔過度的哀傷讓她連夢中的相會也失去了……

她試圖收集凡是她不在場的細(xì)節(jié)。但，對她與它廝守的情景卻難以訴說。

她問姑姑。姑姑說，小狗子出生后，閉著眼睛吃奶，一直閉著眼睛，直到半夜到你家，睜眼看了一下房子，又閉眼了。你見到它抱住它用你小時候的奶瓶喂它的時候，它才真正睜眼呢。它一開始就以為你的家是它的家，你是它的媽媽呢。

她問那唯一帶來小狗子傳說的鄰居。鄰居說，田家河的一條母狗和主人來了雪坡，母狗把小狗子帶走了?？赡苡腥藫?dān)心小狗子是狂犬，把它打死了。

肝腸寸斷有什么用?追悔一頓午餐的疏忽有什么用?責(zé)怪牡丹花和狂犬病有什么用?童年的幸福隨著小狗子的失蹤就這么結(jié)束了，就像小狗子的出現(xiàn)結(jié)束了她童年最初的蒼白一樣。總之，童年“永遠(yuǎn)”地結(jié)束了。小小不斷長大，傷感地迎來她的豆蔻年歲，勇敢地開鑿她孤獨(dú)的風(fēng)華人生路，那郁悶的油菜花香，那玫瑰天空下的牡丹花色，蜜汁一樣浸泡著她獨(dú)自擁有的所有——關(guān)于小狗子——的追憶。

編輯/乃清