父親曾有過(guò)三十多年的“煙齡”。

小時(shí)候，父親常給我?guī)讐K錢，讓我到村頭的小賣部給他買香煙，而我也總是樂(lè)此不疲，因?yàn)橘I煙剩余的錢可由我自主支配。印象中買的最多的就是一塊兩毛錢一包的沒(méi)有過(guò)濾嘴的“大雞”牌香煙了，偶爾也買哈德門、豐收等。

那會(huì)兒，父親每天至少要抽三包煙，有時(shí)甚至能連續(xù)抽上半包，母親曾用“煙鬼”來(lái)責(zé)罵父親。

上學(xué)后，家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)隨之加重。為了勒令父親戒煙，母親曾很保守地和他算過(guò)這樣一筆簡(jiǎn)單賬，假如一天抽一包煙要花費(fèi)一塊錢，一個(gè)星期就要花費(fèi)七塊錢，七塊錢至少能買兩斤肉。兩斤肉可以吃一到兩天。的確，就當(dāng)時(shí)的條件，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，一個(gè)星期能吃上一次肉，實(shí)在是一件很奢侈的事情，那簡(jiǎn)直相當(dāng)于每周過(guò)一次年。父親一句話也不說(shuō)，但仍舊是照抽不誤。

我上學(xué)所需的一系列費(fèi)用，明顯給父親增加了很大的自擔(dān)。我漸漸發(fā)現(xiàn)，父親抽煙越來(lái)越少了。那時(shí)，父親煙癮上來(lái)的時(shí)候，不是拼命地喝茶，就是滿屋子滿院子不停地亂轉(zhuǎn)?？吹礁赣H難受的樣子，母親也就不忍再說(shuō)什么了。

漸漸地，我?guī)缀趼?tīng)不到“小鬼，給爸買包煙去”的話了，每次父親都會(huì)在集市上買一些旱煙。每次抽完后，他都要咳嗽半天。母親禁不住又說(shuō)起了違心的話：“抽抽抽，抽死算了!”父親仍舊什么話也不說(shuō)，而我也總是站在母親這一邊。

高孝后，我的成績(jī)僅過(guò)?？其浫》?jǐn)?shù)線、那些日子整天郁郁寡歡。一次，父親又在屋里抽起了他的“老旱煙”，雙眉緊蹙，時(shí)而嘆氣，我知道，他為我上不了本科院校而痛惜。也許是我和父親在對(duì)待抽煙的問(wèn)題上積“怨”太深，也許是父子倆當(dāng)時(shí)的心情都極差，我終于和父親大吵了起來(lái)。自此以后，父親煙癮上來(lái)的時(shí)候就到屋外去抽。我也常常埋怨自己，為自己的一時(shí)沖動(dòng)而痛悔，無(wú)論如何，他都是自己的父親。畢竟父親已經(jīng)抽了這么多年了，想讓他戒掉確實(shí)有些近乎“殘忍”，但后悔已晚。

當(dāng)兵以后，為方便我和家里聯(lián)系，父親在家中安裝了一部電話。第二年春節(jié)前，我對(duì)母親說(shuō)，快過(guò)年了，我給父親寄兩條煙吧。母親告訴我自從去年家里安上電話以后，父親就徹徹底底地把煙戒了。那時(shí)，我才恍然大悟，為了安裝一部電話，父親竟然把煙戒掉了，而安電話就是為了能經(jīng)常和兒子說(shuō)說(shuō)話、聊聊天兒。我已經(jīng)辨不出自己的心里是何種滋味了，父親是為了我而把煙戒掉的。如果不是那次因我而起的爭(zhēng)吵，如果不是為了省點(diǎn)錢安裝一部電話，父親又怎會(huì)把抽了三十多年的煙戒掉呢，這本是一件好事，我的心里卻反而不是滋味，總覺(jué)得父親戒煙是被我“逼迫”的。

當(dāng)兵已有七個(gè)年頭了。每次回家探親，我總會(huì)買上幾盒煙帶給父親，明知父親一支都不會(huì)抽，而我自己也說(shuō)不清究竟是為了什么，也許是為了向父親表達(dá)自己內(nèi)心的愧疚和歉意。

責(zé)任編輯／王通化