程悅長，1911年12月18日出生于湖北黃安李太鄉(xiāng)(今紅安城關(guān)鎮(zhèn))上程家一個貧苦農(nóng)民家庭。1927年加入中國共產(chǎn)主義青年團，1929年參加中國工農(nóng)紅軍。1932年由團轉(zhuǎn)入中國共產(chǎn)黨。1955年被授予少將軍銜，榮獲二級八一勛章、二級獨立自由勛章、一級解放勛章。

他光輝而短暫的一生中受到了毛澤東主席的三次接見，1957年在北京治病期間。毛主席到醫(yī)院去看他并深情地對他說：“程悅長同志，你很愛兵，你對部隊很有感情。我們的軍隊能立于不敗之地，靠的就是官兵一致，軍民一致，親密團結(jié)，共同對敵。你是新四旅的，新四旅跟我在延安好多年，后來王胡子(指王震同志)把你們帶到新疆去了，見不到你們了?！闭f到這里，毛主席很激動。隨后主席詳細詢問了他的病情并要求醫(yī)院全力治療。臨別時，毛主席緊緊握住程悅長的手，再一次情深意重地說：“現(xiàn)在你身體有病，要好好治病，既來之、則安之。病治好了，才能工作，你在北京要養(yǎng)好病，回去以后，代我向同志們問好?！背虗傞L說：“我的革命工作還沒有完成……”同時還立下遺囑，逝世后把遺體獻給國家，作為對黨的最后一點貢獻。

他是英年早逝的開國將星，解放后他先后兩次回過故鄉(xiāng)，作者將其回鄉(xiāng)的情景整理成文，以示對將軍的懷念。

烽火連三月，家書抵萬金

1949年4月，中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍進入黃安縣境，中共黃安縣委、政府于4月7日進駐縣城。一封落款為第一野戰(zhàn)軍二兵團六軍十七師師部的信從甘肅飛到了黃安……

少年的程悅長在兩個哥哥程福長、程喜長的影響下傾向革命。大革命運動興起后，他們兄弟3人全部參加了革命。福長、喜長參加了赤衛(wèi)軍。悅長則參加了少先隊。程家的屋后有一個地窖，通常是保藏紅苕，但它實際上是赤衛(wèi)軍的一個秘密聯(lián)絡(luò)點。悅長便經(jīng)常為赤衛(wèi)軍站崗、放哨、送文件。1927年程家兄弟3人一同參加了黃麻起義，由于他們作戰(zhàn)勇敢，不怕犧牲。福長和喜長被吸收為中共黨員，而悅長則參加了中國共產(chǎn)主義青年團。大革命失敗后，福長和喜長慘遭殺害，其父悲傷成疾，不久便離開了人世。1929年10月程悅長便瞞著母親和結(jié)婚不到一年的妻子參加了紅軍游擊隊……

1932年元月，在第四次反“圍剿”的一次激烈戰(zhàn)斗中，排長犧牲了，他勇敢地頂替上去，帶著戰(zhàn)士們沖上敵人的陣地，消滅了敵人的一個連，受到團首長的獎勵，當即被升為紅四方面軍少共國際團排長，不久任第三十一軍九十三師連長。同年10月，隨四方面軍撤離鄂豫皖蘇區(qū)向川陜邊轉(zhuǎn)移。1933年，在開創(chuàng)川陜革命根據(jù)地戰(zhàn)斗中，他作戰(zhàn)勇敢，多次負傷，被調(diào)到九十三師政治部，先后任宣傳干事、組織科科長。1935年3月，方面軍強渡嘉陵江開始長征，他歷任九十三師二七八團政委、師部醫(yī)院政委、師供給部政委。1936年10月，勝利達到陜北。寫有《記陜北三戰(zhàn)三捷》和《難忘的教誨》等文章流傳于世。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他任八路軍一二九師六旅七七二團衛(wèi)生指導(dǎo)員，后隨開赴晉東南建立太行山敵后根據(jù)地，任營教導(dǎo)員。進而挺進華北開辟冀南平原根據(jù)地，任新編第一團政委。1939年2月參加了有名的香城固戰(zhàn)斗，此戰(zhàn)先由兄弟部隊將日寇引出籠后，新一團發(fā)起攻擊，沖上去與敵人拼刺刀，殲敵200多人，燒毀8輛汽車，繳獲了大量的武器彈藥，香城固戰(zhàn)斗是一次出色的平原殲滅戰(zhàn)，作為光輝戰(zhàn)例載入了八路軍史冊，朱德總司令嘉獎新一團為“模范青年團”，程悅長被三八六旅選為出席黨第七次全國代表大會代表。1940年5月，程悅長抵達延安，先后進入軍政學院、中共中央黨校學習。

1944年2月，新編第四旅在延安成立，他升任該旅十六團團長，駐守在甘泉縣傅村川開展大生產(chǎn)，保衛(wèi)延安的南大門。他每天開荒一畝多，成為全團學習的榜樣。1945年4月，他出席了黨的“七大”會議。同年8月，國民黨見日軍如秋后螞蚱，乘機再次掀起反共高潮，大舉進犯我陜甘寧邊區(qū)，奪取了邊區(qū)南部爺臺山及周圍數(shù)十座村莊。黨中央命令予以堅決反擊，十六團主攻爺臺山。8月8日晚，一槍未放占領(lǐng)敵人前沿陣地，次日天明，直攻主峰。進攻中他身先士卒，把帽子一甩，舉起手槍沖出戰(zhàn)壕，帶著戰(zhàn)士們沖向敵碉堡，全殲守敵一個營部和5個連。接著配合兄弟部隊收復(fù)全部失地，保衛(wèi)了邊區(qū)，保衛(wèi)了黨中央。1946年6月，他任新四旅副旅長。此后又率部參加了保衛(wèi)延安、收復(fù)延安的各個著名戰(zhàn)役。

1947年10月，新四旅與教導(dǎo)隊合編為西北野戰(zhàn)軍第六縱隊，他任新四旅旅長。1948年4月，六縱隊隨西北野戰(zhàn)軍主力出師鳳翔地區(qū)發(fā)動西府戰(zhàn)役，不料，青海馬匪抄后路將六縱隊包圍起來，情況十分危急。程悅長聞訊立即率部跑步30余里，趕到屯子鎮(zhèn)解圍。在嚴密的包圍圈上，硬是砍開一個缺口接應(yīng)出六縱隊，但新四旅卻陷入了重圍。他親自端著機關(guān)槍，帶著突擊隊在前面開路，戰(zhàn)至天黑，大部突圍而出，但250多名傷病員身陷重圍。程悅長集中部隊所有的綁腿。結(jié)成300米長的繩索，深夜從懸崖上縋下，終于救出了全部傷病員，實現(xiàn)了突圍的徹底勝利?？v隊政委在總結(jié)西府戰(zhàn)役時說：“沒有新四旅的流血犧牲，就沒有主力和總部的安全轉(zhuǎn)移。新四旅領(lǐng)導(dǎo)同志的風格，值得全軍學習?！?/p>

1949年1月，全軍大整編，新四旅改編為第一野戰(zhàn)軍二兵團六軍十七師，程悅長任師長。5月率部協(xié)力解放西安。7月參加扶眉戰(zhàn)役，全殲敵胡宗南部4個整軍。8月參加蘭州戰(zhàn)役，解放蘭州后，勾起了他的思鄉(xiāng)之情，便給故鄉(xiāng)寫了第一封家書……

程悅長投身革命后一直沒有音訊，家人以為他早已不在人間。他大哥福長的兒子程方珍、程方玉還在福長和喜長的墓側(cè)替他修了一座墳?zāi)?，以示對細父的懷念。程悅長的母親得知黃安全境解放后，便天天叫方珍上縣打聽兒子的消息，可當方珍兄弟收到了悅長離家20多年后的來信。知道細父還活在世上并做了大官時。悅長的母親卻離開了她日夜思念的兒子……

飲馬涼水井，淚灑雙親墳

中華人民共和國成立后，他率部進人新疆。兼任迪化(現(xiàn)烏魯木齊)城防司令和北疆地區(qū)防務(wù)，后又兼迪化地委書記，負責北疆12縣的建黨建政、清匪反霸和土地改革等工作。1952年2月任第六軍軍長，1954年10月任新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團副司令員、新疆軍區(qū)副參謀長。被選為中國人民政治協(xié)商會議第三屆全國委員會委員。

當年。程悅長的侄兒們收到了細父的家書后，高興得跳了起來。并當即請先生寫了回信，告知奶奶病逝的消息。等待將軍的再次回音?；匦虐l(fā)出一個多月后沒見來信，方珍兄弟又急了，大約過了兩個多月后，又一封書信從新疆飛來……

方珍、方玉侄：

見信如面。

首封書信發(fā)出后，我便率部進入了新疆。由于剿匪在急，沒即時回信，望諒解。見你們兄弟二人已長大成人，心中甚慰。自與你們的父親和二叔參加革命至今，彈指之間已有20余年，20年來，我常悲痛于兩位兄長慘死于國民黨的屠刀之下，亦悲憤骨肉分離，相隔天涯……我已成家而又不能要家，參加紅軍后，就把生命置之度外，憶當年秘密從軍時，你們母親溘然而去，萬般無奈靠我母親帶著你們乞討為生，每想至此，叔父常于靜夜心酸至極而無法入眠。淚如雨下……在炮火連天、槍林彈雨中，我九死一生，能幸存下來，與兩位侄子談心，又高興得徹夜難眠，得知我的母親，你們的祖母故去的噩耗，我一周茶飯不進……身邊的工作人員不懂其故，我便把家信給他們看了。眼前蔣匪余黨橫行，安定新疆任務(wù)繁重，叔父不能脫身。等待時機，由組織批準后回鄉(xiāng)來祭拜你們的祖母和看望你們，什么時候回來，我提前寫信告知你們……

1950年農(nóng)歷9月初一，一行人馬在深夜悄悄進入紅安縣境，他們是程悅長將軍和夫人胡子曼(廣州人)、兒子程延文、程七大(以紀念毛主席在延安文藝座談會上的講話和黨的七大召開而取名)及女兒程小保、警衛(wèi)員陳光明等6人。過了紅安縣城后，離將軍的灣子不足10公里，但鄉(xiāng)里已吃了中飯，將軍歸心似箭。不覺來到了“涼水井”。“涼水井”是一個顧名思義的小灣子，在將軍的灣子上程家的前面，與“涼水井”隔沖相望。將軍在“涼水井”停了下來，取下“腳魚壺”到井里去灌水。警衛(wèi)員急忙上前制止并對將軍說：“這井水小孩用手就可以摸著，怕不能喝呀首長?！睂④娋偷乇P坐下來對警衛(wèi)員解釋說：“近水知魚性，近山知鳥音。這口井里的水清涼可口，方圓數(shù)里聞名。我16歲參加了革命，當上了交通員，送信渴了的時候經(jīng)常在這里喝水，這里的水真甜啦!長征路上，前有堵截，后有追兵，幾天幾夜沒吃沒喝的，當時我總想起了這口水井。后來在抗日和解放戰(zhàn)爭中，無論斗爭多么殘酷和慘烈，想起了兩個哥哥帶著我啃了紅苕，喝飽了涼水，沖向了戰(zhàn)場，跟我同時參加革命的戰(zhàn)友……我以為自己再也回不來……”警衛(wèi)員勸將軍說：“您這不已經(jīng)安全地回來了咧?！?/p>

將軍一行回到上程家灣時，天已黑靜了。鄉(xiāng)親們知道他回來了，男女老少蜂擁而來，把二堂兄程華長的家里擠得水泄不通。堂屋里的梓油燈被娃娃們擠潑了。見此，華長吩咐內(nèi)人把隔壁幾家的油燈全部借來了。將軍的夫人連忙給鄉(xiāng)親們遞煙撒糖果。坐下來后。華長的內(nèi)人去給將軍一家弄吃的?；艁y之中灶頭上的油燈又掉到了灰槽里……將軍連忙起身對嫂嫂說：“今晚你就不要弄飯了，我們帶有干糧，你多燒點開水，兩家人都吃一頓干糧吧?！比A長說：“也可以，免得屋內(nèi)都是煙。我明早再把窗戶上塞的幾個稻草把子拿掉，悅長弟大難不死，做了大官，必有后福，再肯定不會象你從前在家里和我們現(xiàn)在蹲在兩頭穿的茅坑里用稻草擦屁股……”將軍眼淚出來了，接著又笑著對鄉(xiāng)親們說：“如今我們能安定坐在一起就要感謝共產(chǎn)黨、毛主席啊!家鄉(xiāng)這個樣子我又不是不曉得。還有些地方?jīng)]有解放咧!剛剛建國，百廢待興，好日子在后頭，不過，還需要我們幾代人共同艱苦奮斗。你們看看，我象個做官的樣子和料子嗎?”鄉(xiāng)親們仔細看了看將軍的衣著和打扮，穿的是一套學生藍的制服，打了上lO個補釘。剃個平頭，臉色蒼白……

第二天，也是將軍母親的忌日，將軍夫婦上山祭拜父母。三拜之后，將軍淚流滿面，悲痛欲絕，推彈上堂，仰天開槍……以示對父母的懷念。 ’將軍回鄉(xiāng)的消息迅速在十鄉(xiāng)八里傳開。人們都跑來看他。諸親六眷每戶帶來了上10個雞蛋，他每家給了10塊錢，親戚對此有意見，認為將軍把親戚看外了。將軍笑著解釋說：“我回來的時候是想給你們帶點什么，但路途遙遠確有諸多不便，如果這點心意你們也不接受，那我也不好想啊!”

將軍回鄉(xiāng)后的第三天，堂兄華長對他說：“你的前妻楊氏尚在人間，是你走后的第七年才改嫁到離我灣3里多路的李德灣的。”將軍低頭不語，沒有回答堂兄。次日吃了早飯后，將軍對堂兄說：“我給20塊錢，你代表我們夫婦去看看她，征求一下她的意見，看能不能到我家來作客?！睏钍弦膊换乇?，心想到，一日夫妻百日恩，況且將軍是為了革命，又不是嫌棄她……當即就借了上10個雞蛋和自揀的一小籃干紅苕葉子隨華長到來了上程家，午餐時，將軍夫婦專吃紅苕葉子和稀飯，楊氏也不肯吃雞蛋，專門夾給將軍夫婦的幾個孩子，并不時地轉(zhuǎn)過頭去擦眼淚。見此，將軍夫婦放下了碗筷……

首次探親，將軍一行在紅安呆了10天左右。

病危思故鄉(xiāng)，高官獻低薪

將軍長期駐守在新疆，在極端惡劣的環(huán)境中，帶領(lǐng)部隊踏冰臥雪，追剿土匪，屯墾開荒，興修水庫，興建農(nóng)場，發(fā)展經(jīng)濟，安定市場，為建設(shè)新疆日夜操勞。他對自己要求極嚴，克勤克儉，終于積勞成疾，于1952年春住進了蘭州陸軍醫(yī)院。4年后又住進了北京醫(yī)院。程方珍兄弟得知后，由村里和鄉(xiāng)親們籌措路費200多元前去探望。并帶去了鄉(xiāng)親們從牙縫里擠出的幾斤花生油，將軍次次拒收。他坐在病床前耐心地對侄兒們說“我就是再沒油吃，國家每月要供應(yīng)4兩至半斤，而你們要是遇到了荒年連沾鍋的油都沒有啊!我又不是什么大病，估計一兩年也走不了……等你們的日子過好了，我喜歡吃你們種的什么，再跟你們聯(lián)系。你們沒吃的，讓給我吃，我實在是吞不進啊!”“那未必叫我們帶轉(zhuǎn)去不成?”見此，將軍的夫人掏出了300塊錢。將軍吩咐說：“你們帶回去交給隊里處理?！鄙铣碳疑a(chǎn)隊納入了分值計算，每個勞力分得了3元6角8分錢。

將軍從蘭州陸軍醫(yī)院出院不久。便和夫人第二次回到了故鄉(xiāng)。他帶病回來不為別的，是為了方便鄉(xiāng)親們的生活，把灣里的碾屋改造改造。原來碾屋沒有后墻，房頂上百孔千瘡，下雨時，外面大落，屋內(nèi)小落，給鄉(xiāng)親們的生活帶來了極大的困難。首次探親問及原因時，村長告訴他：“后墻做了好幾次，但做起來又倒了，陰陽先生說‘這個碾屋里有陰兵，活人白天做墻，死人晚上推倒，活人是斗不過死人的’所以就干脆不修了。”所謂陰兵是鄉(xiāng)間的一種傳說，也略帶迷信色彩，即灣里死于非命人的靈魂。將軍雖說是個無神論者，但也知道不是一兩句話能對鄉(xiāng)親們解釋清楚，只是笑著說：“是不是墻腳挖淺了?全部用石頭行不行?不過也沒錢啊!我下次回來再想想辦法。”將軍這次回來掏出了實行工薪制以來的1400元積蓄，安排碾屋和自家的老屋各用600元，另200元口叫侄兒送給了前妻楊氏。他親自帶頭挖地基，夫人上前制止。其實，將軍是患的“肝腹水”，需要休息。但將軍還是笑著對夫人說：“如果現(xiàn)在我連一張反鋤都拿不動，那不就已經(jīng)完了嗎?生命不息。戰(zhàn)斗不止嘛!”夫人拿他沒辦法。鄉(xiāng)親們按照將軍的指點，挖了一米多深的墻腳，再把爛了的小行條全部換掉……改造后的碾屋使用了30多年……

第二次探親將軍在故鄉(xiāng)呆了個把星期。后只身去了廣州探望岳父岳母便迅速回到了新疆，夫人胡子曼在上程家大約住了半年。

度荒年月，三年困難時期，將軍已經(jīng)臥床不起。他知道自己的病情，想到再回故鄉(xiāng)的機會沒有了。便托夫人再次寄回300塊錢用于改善社員的飲水條件。

1961年5月1日程悅長將軍在北京與世長辭。享年竟不到50歲。5年后爆發(fā)了“文革”，將軍的次子程七大大學畢業(yè)后就業(yè)于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團。造反派提出了“打倒程悅長，活捉程七大”的口號。程七大只身跑到北京，通過父親的戰(zhàn)友將情況反映到了周總理那里，周總理對此非常重視，在周總理的親自過問下，程七大由新疆調(diào)到了湖南……

將軍在戰(zhàn)場上九死一生，建國以后把生命的全部交給了黨和人民。1953年，他因多年的肝病發(fā)展為肝硬化(后確診為肝癌)而再次病倒，組織上考慮到他的健康狀況。曾要他去休養(yǎng)一段時間，但他謝絕了組織的關(guān)懷，抱病指揮部隊剿匪。為安定邊疆，鞏固新生的人民共和國貢獻了畢生的精力。

將軍逝世后，中央軍委組成治喪委員會，新疆自治區(qū)、新疆軍區(qū)、新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團、烏魯木齊市各界軍民在烏魯木齊舉行追悼會對他的逝世表示沉痛的哀悼。他的事跡王玉胡同志撰寫的《艱苦樸素的程悅長師長》一文，刊登在《解放軍報》、《新疆日報》等報刊上，還被編為解放初“三反”、“五反”運動的教材，號召全軍、全國人民向他學習。

程悅長將軍的英雄業(yè)績，光照千秋!