周恩來(lái)出身于舊時(shí)代的官宦之家，受儒家思想影響，也是遵循“厚葬祖先，光宗耀祖”這一道德規(guī)范辦事的。但是，周恩來(lái)自從投身無(wú)產(chǎn)階級(jí)解放事業(yè)、成長(zhǎng)為一位堅(jiān)定的共產(chǎn)黨人后，對(duì)舊家庭的這一傳統(tǒng)觀(guān)念逐漸有了自己的看法，特別是建國(guó)后，他作為我們黨和國(guó)家的重要領(lǐng)導(dǎo)人，已充分認(rèn)識(shí)到我們國(guó)家人多地少，舊的葬俗早已成了國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展、人民生活改善的一個(gè)不小的障礙。所以，早在1956年的一次中央工作會(huì)議上，毛澤東、周恩來(lái)等都在關(guān)于中央領(lǐng)導(dǎo)人死后火化的倡議書(shū)上簽了名。不過(guò)周恩來(lái)在對(duì)這個(gè)問(wèn)題上的認(rèn)識(shí)要更深一層。

就在那次火化倡議書(shū)上簽字后不久，周恩來(lái)又和鄧穎超相約：我們倆死后不僅遺體要火化，而且骨灰要撒到祖國(guó)的江河大地上。周恩來(lái)當(dāng)時(shí)對(duì)鄧穎超說(shuō)：“人生來(lái)是為人民服務(wù)的。生前的工作、勞動(dòng)是為人民服務(wù)：死后把骨灰撒了，落在地上的可以做植物的肥料，落在水里的可以做魚(yú)蝦的餌料，還在為人民服務(wù)。這樣，人類(lèi)才真正是生生不滅的。”這是一位徹底唯物主義者發(fā)自?xún)?nèi)心的人生獨(dú)白，也反映了周恩來(lái)那十分崇高的思想境界。

周恩來(lái)不僅這樣說(shuō)了，也這樣做了。

對(duì)于周家祖輩留下的一點(diǎn)墳地，周恩來(lái)早就有了周詳縝密的考慮。他曾說(shuō)過(guò)，人死了，不做事了，還要占一塊地盤(pán)，這是私有觀(guān)念的表現(xiàn)。中國(guó)有六、七億人口，只有16億畝耕地，平均一人2畝3分地，將來(lái)人口越多，每人平均土地越少。所以，“墳地問(wèn)題一定要解決”。

紹興是周恩來(lái)的祖籍，那里安葬有周恩來(lái)曾祖樵水公以上多代祖輩的遺骸，留下多座神圣不可侵犯的祖塋。1939年春天，周恩來(lái)在抗日的連天烽火中曾往我國(guó)的東南抗戰(zhàn)前哨紹興，祭祀他的祖先，那也是他一生中唯一一次祭祀祖先。其實(shí)，那時(shí)他就已成長(zhǎng)為一位堅(jiān)信唯物主義的共產(chǎn)黨人。他的祭祀舉動(dòng)既是對(duì)自己祖先的敬重，也是為了反擊國(guó)民黨“共產(chǎn)黨人六親不認(rèn)”“共產(chǎn)共妻”等反動(dòng)宣傳。

建國(guó)初，由于墳?zāi)鼓昃檬?，紹興方面的周家族人就寫(xiě)信告訴周恩來(lái)，“曾祖樵水公的墳，已經(jīng)破爛不堪了，準(zhǔn)備重修，家里族人不肯深埋”。“我告訴他們不準(zhǔn)修墳，要平墳。起碼不要修。如果修，我一定要付錢(qián)，二要平掉。對(duì)平墳的問(wèn)題，也不能由我一個(gè)人決定，以后如有機(jī)會(huì)到紹興，我要找本家開(kāi)個(gè)會(huì)，把墳平了?！?/p>

建國(guó)后，周恩來(lái)沒(méi)能再去過(guò)紹興，也就未能由他具體處理紹興的祖墳。但是。由于他已明確要求不準(zhǔn)修。這樣，經(jīng)幾十年風(fēng)雨剝蝕，紹興周家祖墳已經(jīng)不復(fù)存在。2009年5月，筆者接紹興多年在周恩來(lái)祖居和紹興文化旅游部門(mén)工作的李建明同志電話(huà)：“今年清明時(shí)，周秉德等嫡親兄弟姐妹6個(gè)來(lái)紹興祭祖。是我陪他們?nèi)サ??？偫砑业淖鎵炓巡淮嬖诹?，我們也只記得大概的位置了。”這個(gè)事實(shí)說(shuō)明，早在周恩來(lái)時(shí)代，他老家紹興的祖墳已經(jīng)平成耕地了。

周恩來(lái)的岳母、鄧穎超的媽媽楊振德為了支持女兒女婿鬧革命，跟著他們吃辛受苦，直到國(guó)共第二次合作時(shí)，周恩來(lái)就任國(guó)民政府軍委會(huì)政治部中將副部長(zhǎng)時(shí)才與國(guó)民黨有關(guān)方面交涉，從江西反省院將楊振德老媽媽解救到身邊。由于老人一生顛沛流離。身心受到嚴(yán)重創(chuàng)傷，1940年就在重慶紅巖村去世了，安葬于同情我黨的饒國(guó)模(劉太太)捐贈(zèng)給我黨的重慶小龍坎墓地。而周恩來(lái)的父親周劭綱先生是1942年在重慶紅巖村去世的，也同當(dāng)時(shí)在紅巖因公、因病去世的人一起安眠于小龍坎墓地。建國(guó)以后，周恩來(lái)在考慮平墳還耕時(shí)，首先就考慮到重慶小龍坎的墓地。

1958年，周恩來(lái)在得悉重慶市委打算將小龍坎墓地整修為一處革命烈士紀(jì)念陵園時(shí)，率先派時(shí)任中共中央辦公廳副主任、國(guó)務(wù)院總理辦公室主任的童小鵬趕赴重慶，說(shuō)服重慶市委，將小龍坎墓地的14座墳挖開(kāi)，把他們的骨骸和棺木一齊火化。分別裝進(jìn)14個(gè)陶罐，罐上留下他們姓名，然后集體放進(jìn)一個(gè)用水泥砌建的大坑內(nèi)，蓋上土后進(jìn)行平整，再放水淹沒(méi)。于是原來(lái)在這里的14座墳包不見(jiàn)了，成了一片平坦的水田。只在地邊田埂上豎了一塊木牌。木牌上寫(xiě)有掩埋在這里的14個(gè)人的姓名和生卒年月。

周恩來(lái)逝世多年后，童小鵬同志在重慶參加當(dāng)年南方局老同志的一次聚會(huì)，老同志們一致提議為當(dāng)年安葬于小龍坎的人建一處公墓，以向后人傳承“紅巖精神”。此舉經(jīng)當(dāng)時(shí)健在的鄧穎超和重慶市委同意后，將原安眠于小龍坎的14個(gè)骨灰罐重新挖出，集體安葬到紅巖村舊址西南邊的一處荒山上，并將墓冢后邊的山體打造成半圓形，在半圓的山壁上刻上當(dāng)年在紅巖村犧牲、去世的14位亡者的姓名、籍貫、職務(wù)及生卒年月等基本情況。墓地上留有一個(gè)由陸定一題寫(xiě)的“紅巖公墓”4字的墓碑。

這是周恩來(lái)鄧穎超妥善處理他們父母墳地的具體經(jīng)過(guò)。

清代后期，周恩來(lái)的祖輩從紹興遷居淮安，他們也同那個(gè)時(shí)代的人一樣，每搬遷到一個(gè)新的居住地后，第一件大事就是要買(mǎi)下一塊塋地，以便隨時(shí)準(zhǔn)備讓老人百年之后入土為安。所以周家就在淮安府城東門(mén)(學(xué)名瞻岱門(mén))外買(mǎi)了一處塋地。周家在淮安居住了100多年，東門(mén)外周家祖塋地上先后安葬有周恩來(lái)的祖父母、生母、嗣父母以及嫡親的叔伯父母等等13位先人，共留有7座土墳包，當(dāng)?shù)赜袑?zhuān)人為周家護(hù)墓。

建國(guó)伊始，周恩來(lái)就主張不保留這塊墓地。土改復(fù)查時(shí)，他就寫(xiě)信要求淮安縣委：“我家的一點(diǎn)墳地，落在何方，我已記不得了。土改時(shí)如當(dāng)?shù)赜腥苏J(rèn)出可分給地方群眾耕種?！贝撕?。他在多次會(huì)見(jiàn)淮安縣委領(lǐng)導(dǎo)人和與他的親屬談話(huà)中，一再表達(dá)了他要平掉淮安祖墳的愿望。當(dāng)時(shí)因?yàn)樗牡沼H嬸娘還健在，加之地方干群出于對(duì)周恩來(lái)敬愛(ài)有加的感情，所以他的這一犧牲自己、利國(guó)利民的舉措一直未能如愿地實(shí)現(xiàn)。

1965年，周恩來(lái)認(rèn)為時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，這一破千年舊俗、開(kāi)一代新風(fēng)的事不宜再拖。但他考慮到一直居住于淮安老宅的嫡堂弟媳陶華尚健在，她可能會(huì)對(duì)平墳想不通，甚至有抵觸。就思考著選一位周家親屬返回淮安，先做好陶華的思想工作，然后再說(shuō)服縣委和地方干群，將淮安東門(mén)外的祖墳全部平掉，棺木就地下沉，以不影響生產(chǎn)隊(duì)的機(jī)械耕作。

當(dāng)時(shí)他的胞弟周恩壽知道了這一消息。他是14歲離開(kāi)淮安老家，一輩子吃辛受苦，退休后尤其思家心切。因?yàn)槲茨艿玫礁绺缰芏鱽?lái)的同意，也一直未能回老家一趟。這次有了這么一個(gè)極好的機(jī)會(huì)，千萬(wàn)不能錯(cuò)過(guò)。他就利用一次去西花廳的機(jī)會(huì)徑直向甩恩來(lái)提了出來(lái)：“哥，聽(tīng)說(shuō)你要平掉淮安老家的祖墳，讓我回去吧，十嫂(指周恩來(lái)嫡堂弟媳周恩碩夫人陶華。恩碩大排行十)的工作我保證能做好?！?/p>

“好呀?！敝芏鱽?lái)一聽(tīng)很高興。他正愁沒(méi)有合適人回去做陶華的思想工作呢。可轉(zhuǎn)念一想，他馬上又改變了主意，轉(zhuǎn)而斬釘截鐵地說(shuō)：“不行，你不能回去!”

“為什么?”回鄉(xiāng)心切的周恩壽竟不顧一切地反問(wèn)周恩來(lái)。

“因?yàn)槟闶侵芏鱽?lái)的弟弟。你回去以后江蘇省委、淮陰地委和淮安縣委都會(huì)安排人去接待你，既浪費(fèi)地方的錢(qián)物，也影響人家的正常工作。”

周恩來(lái)這么一說(shuō)，周恩壽還有啥好說(shuō)的呢。稍停，周恩來(lái)經(jīng)過(guò)深思熟慮后說(shuō)：“還是等爾萃，要放寒假了。讀書(shū)的爾萃回家是探親，與家人團(tuán)聚，不會(huì)驚動(dòng)地方領(lǐng)導(dǎo)。”

周爾萃時(shí)在西安航空學(xué)校學(xué)習(xí)。他是周恩碩的次子。放寒假后，他從西安乘車(chē)順道北京，看望伯伯伯母。

周爾萃到北京西花廳后，周恩來(lái)特地把他叫到跟前，把平掉淮安老家祖墳的事作為一項(xiàng)“特殊任務(wù)”交待給他。周恩來(lái)要爾萃回淮后，首先和哥哥爾輝、嫂嫂桂云3個(gè)人組成一個(gè)臨時(shí)黨小組，耐心做好媽媽陶華的思想工作。還要向縣委傳達(dá)平掉周家祖墳是他周恩來(lái)的意見(jiàn)，再說(shuō)服縣委和當(dāng)?shù)厝罕?，把周家祖墳平掉，棺木就地下沉，墳地交?dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)耕種。

周爾萃等回家做好媽媽的思想工作后，又向縣委春節(jié)值班常委作了匯報(bào)。由于已臨近春節(jié)，不好拖延，就在除夕那天，由縣委值班常委、副縣長(zhǎng)郭山和與孫桂云、周爾萃等一起來(lái)到當(dāng)時(shí)的淮安縣城郊公社閘口大隊(duì)第五生產(chǎn)隊(duì)夏莊居民組。

經(jīng)大隊(duì)干部們動(dòng)員，一共到場(chǎng)了30多名青壯年勞力。當(dāng)人們一聽(tīng)說(shuō)今天的“特殊任務(wù)”竟是讓他們平掉周家祖墳時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)就像炸開(kāi)了鍋：50歲出頭的李正東老漢說(shuō)：“棺(官)只能往上升，哪有朝下降的?”魏競(jìng)成老漢更是扯著嗓子喊：“你們整天喊增產(chǎn)、增產(chǎn)，增產(chǎn)的途徑多著啦，哪在乎周總理家的這點(diǎn)墳地?”生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)王彥南則說(shuō)：“你們把全國(guó)六、七億人都找來(lái)，看能有哪一個(gè)人同意平總理家的祖墳?！边@時(shí)，只好由地方群眾認(rèn)識(shí)的周爾輝妻子孫桂云出面向大家解釋說(shuō)，我們伯伯說(shuō)了，周家祖塋地在你們這里100多年了，得到了你們很好的愛(ài)護(hù)和保護(hù)。他要我們周家親屬代表他感謝大家?，F(xiàn)在，他從我們國(guó)家人多地少的實(shí)際情況出發(fā)，要破舊俗、立新風(fēng)，帶頭平掉我們周家的祖塋地，把墳地交給你們生產(chǎn)隊(duì)耕種。這是他老人家作為一項(xiàng)特殊任務(wù)交給我們叔叔周爾萃的。說(shuō)到這里，孫桂云用手指著身旁穿著空軍服飾的周爾萃。周爾萃也微笑著點(diǎn)頭認(rèn)許。孫桂云接著說(shuō)，如果今天我們平不了周家祖墳，伯伯的這次指示就不能落實(shí)，他(指爾萃)到北京就沒(méi)法向我們的伯伯“交差”。

在場(chǎng)的群眾一聽(tīng)，感覺(jué)到這的確是“北京”來(lái)的意見(jiàn)。于是人們懷著崇敬的心情，走進(jìn)周家祖塋地，先將墳地上的松樹(shù)一一刨走，再小心翼翼地挖開(kāi)7座土墳，將墳中的13口棺木一一就地下沉到離地面約兩米以下。其中周恩來(lái)祖父云門(mén)公的棺木比較大，埋葬的也比較深。墳?zāi)雇陂_(kāi)后，棺木怎么也抬不出坑外。只好到淮安郵電局，借來(lái)一個(gè)“油葫蘆”，再在坑室上架上三角支架，利用油葫蘆的杠桿作用，才將周恩來(lái)祖父的棺木提吊上來(lái)，然后挖深底坑，再將棺木輕輕放下去，把地面平整。

臘月里的白天很短，那天一直忙到萬(wàn)家燈火，才將原來(lái)長(zhǎng)有松樹(shù)、留有7座土墳包的周家祖塋地平整為一塊耕地。

大約兩個(gè)多星期后，周恩來(lái)在北京聽(tīng)了侄兒周爾萃關(guān)于淮安老家平掉他家祖墳的情況匯報(bào)后，十分高興，還表?yè)P(yáng)了爾萃他們對(duì)他的這一“特殊任務(wù)”完成的好。隨后，他又交待自己身邊工作人員從他自己的工資里給當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)匯出一筆錢(qián)作為賠償。

筆者1982年在該生產(chǎn)隊(duì)召開(kāi)農(nóng)民座談會(huì)時(shí)，參加當(dāng)時(shí)平周家祖墳的人多還健在。會(huì)計(jì)王彥南告訴我，從北京總理辦公室匯給我們生產(chǎn)隊(duì)的錢(qián)是70元人民幣，在匯款單的“匯款人簡(jiǎn)短附言”欄里留有“此款系平墳工資和賠償墳地青苗損失費(fèi)”兩行小字。

周恩來(lái)，為了我們祖國(guó)和人民，帶頭破了千年舊俗，開(kāi)了一代新風(fēng)，平掉了自家祖墳。40多年過(guò)去了，在他的老家、在周家祖塋地周?chē)?，人們一直傳頌著周恩?lái)這一無(wú)私的奉獻(xiàn)精神，傳頌著他的高瞻遠(yuǎn)矚和高貴的品行。

程悅長(zhǎng)，1911年12月18日出生于湖北黃安李太鄉(xiāng)(今紅安城關(guān)鎮(zhèn))上程家一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。1927年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，1929年參加中國(guó)工農(nóng)紅軍。1932年由團(tuán)轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨。1955年被授予少將軍銜，榮獲二級(jí)八一勛章、二級(jí)獨(dú)立自由勛章、一級(jí)解放勛章。

他光輝而短暫的一生中受到了毛澤東主席的三次接見(jiàn)，1957年在北京治病期間。毛主席到醫(yī)院去看他并深情地對(duì)他說(shuō)：“程悅長(zhǎng)同志，你很愛(ài)兵，你對(duì)部隊(duì)很有感情。我們的軍隊(duì)能立于不敗之地，靠的就是官兵一致，軍民一致，親密團(tuán)結(jié)，共同對(duì)敵。你是新四旅的，新四旅跟我在延安好多年，后來(lái)王胡子(指王震同志)把你們帶到新疆去了，見(jiàn)不到你們了?！闭f(shuō)到這里，毛主席很激動(dòng)。隨后主席詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了他的病情并要求醫(yī)院全力治療。臨別時(shí)，毛主席緊緊握住程悅長(zhǎng)的手，再一次情深意重地說(shuō)：“現(xiàn)在你身體有病，要好好治病，既來(lái)之、則安之。病治好了，才能工作，你在北京要養(yǎng)好病，回去以后，代我向同志們問(wèn)好。”程悅長(zhǎng)說(shuō)：“我的革命工作還沒(méi)有完成……”同時(shí)還立下遺囑，逝世后把遺體獻(xiàn)給國(guó)家，作為對(duì)黨的最后一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

他是英年早逝的開(kāi)國(guó)將星，解放后他先后兩次回過(guò)故鄉(xiāng)，作者將其回鄉(xiāng)的情景整理成文，以示對(duì)將軍的懷念。

烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金

1949年4月，中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍進(jìn)入黃安縣境，中共黃安縣委、政府于4月7日進(jìn)駐縣城。一封落款為第一野戰(zhàn)軍二兵團(tuán)六軍十七師師部的信從甘肅飛到了黃安……

少年的程悅長(zhǎng)在兩個(gè)哥哥程福長(zhǎng)、程喜長(zhǎng)的影響下傾向革命。大革命運(yùn)動(dòng)興起后，他們兄弟3人全部參加了革命。福長(zhǎng)、喜長(zhǎng)參加了赤衛(wèi)軍。悅長(zhǎng)則參加了少先隊(duì)。程家的屋后有一個(gè)地窖，通常是保藏紅苕，但它實(shí)際上是赤衛(wèi)軍的一個(gè)秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。悅長(zhǎng)便經(jīng)常為赤衛(wèi)軍站崗、放哨、送文件。1927年程家兄弟3人一同參加了黃麻起義，由于他們作戰(zhàn)勇敢，不怕?tīng)奚?。福長(zhǎng)和喜長(zhǎng)被吸收為中共黨員，而悅長(zhǎng)則參加了中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。大革命失敗后，福長(zhǎng)和喜長(zhǎng)慘遭殺害，其父悲傷成疾，不久便離開(kāi)了人世。1929年10月程悅長(zhǎng)便瞞著母親和結(jié)婚不到一年的妻子參加了紅軍游擊隊(duì)……

1932年元月，在第四次反“圍剿”的一次激烈戰(zhàn)斗中，排長(zhǎng)犧牲了，他勇敢地頂替上去，帶著戰(zhàn)士們沖上敵人的陣地，消滅了敵人的一個(gè)連，受到團(tuán)首長(zhǎng)的獎(jiǎng)勵(lì)，當(dāng)即被升為紅四方面軍少共國(guó)際團(tuán)排長(zhǎng)，不久任第三十一軍九十三師連長(zhǎng)。同年10月，隨四方面軍撤離鄂豫皖蘇區(qū)向川陜邊轉(zhuǎn)移。1933年，在開(kāi)創(chuàng)川陜革命根據(jù)地戰(zhàn)斗中，他作戰(zhàn)勇敢，多次負(fù)傷，被調(diào)到九十三師政治部，先后任宣傳干事、組織科科長(zhǎng)。1935年3月，方面軍強(qiáng)渡嘉陵江開(kāi)始長(zhǎng)征，他歷任九十三師二七八團(tuán)政委、師部醫(yī)院政委、師供給部政委。1936年10月，勝利達(dá)到陜北。寫(xiě)有《記陜北三戰(zhàn)三捷》和《難忘的教誨》等文章流傳于世。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他任八路軍一二九師六旅七七二團(tuán)衛(wèi)生指導(dǎo)員，后隨開(kāi)赴晉東南建立太行山敵后根據(jù)地，任營(yíng)教導(dǎo)員。進(jìn)而挺進(jìn)華北開(kāi)辟冀南平原根據(jù)地，任新編第一團(tuán)政委。1939年2月參加了有名的香城固戰(zhàn)斗，此戰(zhàn)先由兄弟部隊(duì)將日寇引出籠后，新一團(tuán)發(fā)起攻擊，沖上去與敵人拼刺刀，殲敵200多人，燒毀8輛汽車(chē)，繳獲了大量的武器彈藥，香城固戰(zhàn)斗是一次出色的平原殲滅戰(zhàn)，作為光輝戰(zhàn)例載入了八路軍史冊(cè)，朱德總司令嘉獎(jiǎng)新一團(tuán)為“模范青年團(tuán)”，程悅長(zhǎng)被三八六旅選為出席黨第七次全國(guó)代表大會(huì)代表。1940年5月，程悅長(zhǎng)抵達(dá)延安，先后進(jìn)入軍政學(xué)院、中共中央黨校學(xué)習(xí)。

1944年2月，新編第四旅在延安成立，他升任該旅十六團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，駐守在甘泉縣傅村川開(kāi)展大生產(chǎn)，保衛(wèi)延安的南大門(mén)。他每天開(kāi)荒一畝多，成為全團(tuán)學(xué)習(xí)的榜樣。1945年4月，他出席了黨的“七大”會(huì)議。同年8月，國(guó)民黨見(jiàn)日軍如秋后螞蚱，乘機(jī)再次掀起反共高潮，大舉進(jìn)犯我陜甘寧邊區(qū)，奪取了邊區(qū)南部爺臺(tái)山及周?chē)鷶?shù)十座村莊。黨中央命令予以堅(jiān)決反擊，十六團(tuán)主攻爺臺(tái)山。8月8日晚，一槍未放占領(lǐng)敵人前沿陣地，次日天明，直攻主峰。進(jìn)攻中他身先士卒，把帽子一甩，舉起手槍沖出戰(zhàn)壕，帶著戰(zhàn)士們沖向敵碉堡，全殲守?cái)骋粋€(gè)營(yíng)部和5個(gè)連。接著配合兄弟部隊(duì)收復(fù)全部失地，保衛(wèi)了邊區(qū)，保衛(wèi)了黨中央。1946年6月，他任新四旅副旅長(zhǎng)。此后又率部參加了保衛(wèi)延安、收復(fù)延安的各個(gè)著名戰(zhàn)役。

1947年10月，新四旅與教導(dǎo)隊(duì)合編為西北野戰(zhàn)軍第六縱隊(duì)，他任新四旅旅長(zhǎng)。1948年4月，六縱隊(duì)隨西北野戰(zhàn)軍主力出師鳳翔地區(qū)發(fā)動(dòng)西府戰(zhàn)役，不料，青海馬匪抄后路將六縱隊(duì)包圍起來(lái)，情況十分危急。程悅長(zhǎng)聞?dòng)嵙⒓绰什颗懿?0余里，趕到屯子鎮(zhèn)解圍。在嚴(yán)密的包圍圈上，硬是砍開(kāi)一個(gè)缺口接應(yīng)出六縱隊(duì)，但新四旅卻陷入了重圍。他親自端著機(jī)關(guān)槍?zhuān)瑤е粨絷?duì)在前面開(kāi)路，戰(zhàn)至天黑，大部突圍而出，但250多名傷病員身陷重圍。程悅長(zhǎng)集中部隊(duì)所有的綁腿。結(jié)成300米長(zhǎng)的繩索，深夜從懸崖上縋下，終于救出了全部傷病員，實(shí)現(xiàn)了突圍的徹底勝利?？v隊(duì)政委在總結(jié)西府戰(zhàn)役時(shí)說(shuō)：“沒(méi)有新四旅的流血犧牲，就沒(méi)有主力和總部的安全轉(zhuǎn)移。新四旅領(lǐng)導(dǎo)同志的風(fēng)格，值得全軍學(xué)習(xí)?！?/p>

1949年1月，全軍大整編，新四旅改編為第一野戰(zhàn)軍二兵團(tuán)六軍十七師，程悅長(zhǎng)任師長(zhǎng)。5月率部協(xié)力解放西安。7月參加扶眉戰(zhàn)役，全殲敵胡宗南部4個(gè)整軍。8月參加蘭州戰(zhàn)役，解放蘭州后，勾起了他的思鄉(xiāng)之情，便給故鄉(xiāng)寫(xiě)了第一封家書(shū)……

程悅長(zhǎng)投身革命后一直沒(méi)有音訊，家人以為他早已不在人間。他大哥福長(zhǎng)的兒子程方珍、程方玉還在福長(zhǎng)和喜長(zhǎng)的墓側(cè)替他修了一座墳?zāi)梗允緦?duì)細(xì)父的懷念。程悅長(zhǎng)的母親得知黃安全境解放后，便天天叫方珍上縣打聽(tīng)兒子的消息，可當(dāng)方珍兄弟收到了悅長(zhǎng)離家20多年后的來(lái)信。知道細(xì)父還活在世上并做了大官時(shí)。悅長(zhǎng)的母親卻離開(kāi)了她日夜思念的兒子……

飲馬涼水井，淚灑雙親墳

中華人民共和國(guó)成立后，他率部進(jìn)人新疆。兼任迪化(現(xiàn)烏魯木齊)城防司令和北疆地區(qū)防務(wù)，后又兼迪化地委書(shū)記，負(fù)責(zé)北疆12縣的建黨建政、清匪反霸和土地改革等工作。1952年2月任第六軍軍長(zhǎng)，1954年10月任新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)副司令員、新疆軍區(qū)副參謀長(zhǎng)。被選為中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第三屆全國(guó)委員會(huì)委員。

當(dāng)年。程悅長(zhǎng)的侄兒們收到了細(xì)父的家書(shū)后，高興得跳了起來(lái)。并當(dāng)即請(qǐng)先生寫(xiě)了回信，告知奶奶病逝的消息。等待將軍的再次回音?；匦虐l(fā)出一個(gè)多月后沒(méi)見(jiàn)來(lái)信，方珍兄弟又急了，大約過(guò)了兩個(gè)多月后，又一封書(shū)信從新疆飛來(lái)……

方珍、方玉侄：

見(jiàn)信如面。

首封書(shū)信發(fā)出后，我便率部進(jìn)入了新疆。由于剿匪在急，沒(méi)即時(shí)回信，望諒解。見(jiàn)你們兄弟二人已長(zhǎng)大成人，心中甚慰。自與你們的父親和二叔參加革命至今，彈指之間已有20余年，20年來(lái)，我常悲痛于兩位兄長(zhǎng)慘死于國(guó)民黨的屠刀之下，亦悲憤骨肉分離，相隔天涯……我已成家而又不能要家，參加紅軍后，就把生命置之度外，憶當(dāng)年秘密從軍時(shí)，你們母親溘然而去，萬(wàn)般無(wú)奈靠我母親帶著你們乞討為生，每想至此，叔父常于靜夜心酸至極而無(wú)法入眠。淚如雨下……在炮火連天、槍林彈雨中，我九死一生，能幸存下來(lái)，與兩位侄子談心，又高興得徹夜難眠，得知我的母親，你們的祖母故去的噩耗，我一周茶飯不進(jìn)……身邊的工作人員不懂其故，我便把家信給他們看了。眼前蔣匪余黨橫行，安定新疆任務(wù)繁重，叔父不能脫身。等待時(shí)機(jī)，由組織批準(zhǔn)后回鄉(xiāng)來(lái)祭拜你們的祖母和看望你們，什么時(shí)候回來(lái)，我提前寫(xiě)信告知你們……

1950年農(nóng)歷9月初一，一行人馬在深夜悄悄進(jìn)入紅安縣境，他們是程悅長(zhǎng)將軍和夫人胡子曼(廣州人)、兒子程延文、程七大(以紀(jì)念毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)和黨的七大召開(kāi)而取名)及女兒程小保、警衛(wèi)員陳光明等6人。過(guò)了紅安縣城后，離將軍的灣子不足10公里，但鄉(xiāng)里已吃了中飯，將軍歸心似箭。不覺(jué)來(lái)到了“涼水井”?！皼鏊笔且粋€(gè)顧名思義的小灣子，在將軍的灣子上程家的前面，與“涼水井”隔沖相望。將軍在“涼水井”停了下來(lái)，取下“腳魚(yú)壺”到井里去灌水。警衛(wèi)員急忙上前制止并對(duì)將軍說(shuō)：“這井水小孩用手就可以摸著，怕不能喝呀首長(zhǎng)。”將軍就地盤(pán)坐下來(lái)對(duì)警衛(wèi)員解釋說(shuō)：“近水知魚(yú)性，近山知鳥(niǎo)音。這口井里的水清涼可口，方圓數(shù)里聞名。我16歲參加了革命，當(dāng)上了交通員，送信渴了的時(shí)候經(jīng)常在這里喝水，這里的水真甜啦!長(zhǎng)征路上，前有堵截，后有追兵，幾天幾夜沒(méi)吃沒(méi)喝的，當(dāng)時(shí)我總想起了這口水井。后來(lái)在抗日和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，無(wú)論斗爭(zhēng)多么殘酷和慘烈，想起了兩個(gè)哥哥帶著我啃了紅苕，喝飽了涼水，沖向了戰(zhàn)場(chǎng)，跟我同時(shí)參加革命的戰(zhàn)友……我以為自己再也回不來(lái)……”警衛(wèi)員勸將軍說(shuō)：“您這不已經(jīng)安全地回來(lái)了咧?！?/p>

將軍一行回到上程家灣時(shí)，天已黑靜了。鄉(xiāng)親們知道他回來(lái)了，男女老少蜂擁而來(lái)，把二堂兄程華長(zhǎng)的家里擠得水泄不通。堂屋里的梓油燈被娃娃們擠潑了。見(jiàn)此，華長(zhǎng)吩咐內(nèi)人把隔壁幾家的油燈全部借來(lái)了。將軍的夫人連忙給鄉(xiāng)親們遞煙撒糖果。坐下來(lái)后。華長(zhǎng)的內(nèi)人去給將軍一家弄吃的?；艁y之中灶頭上的油燈又掉到了灰槽里……將軍連忙起身對(duì)嫂嫂說(shuō)：“今晚你就不要弄飯了，我們帶有干糧，你多燒點(diǎn)開(kāi)水，兩家人都吃一頓干糧吧。”華長(zhǎng)說(shuō)：“也可以，免得屋內(nèi)都是煙。我明早再把窗戶(hù)上塞的幾個(gè)稻草把子拿掉，悅長(zhǎng)弟大難不死，做了大官，必有后福，再肯定不會(huì)象你從前在家里和我們現(xiàn)在蹲在兩頭穿的茅坑里用稻草擦屁股……”將軍眼淚出來(lái)了，接著又笑著對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)：“如今我們能安定坐在一起就要感謝共產(chǎn)黨、毛主席啊!家鄉(xiāng)這個(gè)樣子我又不是不曉得。還有些地方?jīng)]有解放咧!剛剛建國(guó)，百?gòu)U待興，好日子在后頭，不過(guò)，還需要我們幾代人共同艱苦奮斗。你們看看，我象個(gè)做官的樣子和料子嗎?”鄉(xiāng)親們仔細(xì)看了看將軍的衣著和打扮，穿的是一套學(xué)生藍(lán)的制服，打了上lO個(gè)補(bǔ)釘。剃個(gè)平頭，臉色蒼白……

第二天，也是將軍母親的忌日，將軍夫婦上山祭拜父母。三拜之后，將軍淚流滿(mǎn)面，悲痛欲絕，推彈上堂，仰天開(kāi)槍……以示對(duì)父母的懷念。 ’將軍回鄉(xiāng)的消息迅速在十鄉(xiāng)八里傳開(kāi)。人們都跑來(lái)看他。諸親六眷每戶(hù)帶來(lái)了上10個(gè)雞蛋，他每家給了10塊錢(qián)，親戚對(duì)此有意見(jiàn)，認(rèn)為將軍把親戚看外了。將軍笑著解釋說(shuō)：“我回來(lái)的時(shí)候是想給你們帶點(diǎn)什么，但路途遙遠(yuǎn)確有諸多不便，如果這點(diǎn)心意你們也不接受，那我也不好想啊!”

將軍回鄉(xiāng)后的第三天，堂兄華長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：“你的前妻楊氏尚在人間，是你走后的第七年才改嫁到離我灣3里多路的李德灣的。”將軍低頭不語(yǔ)，沒(méi)有回答堂兄。次日吃了早飯后，將軍對(duì)堂兄說(shuō)：“我給20塊錢(qián)，你代表我們夫婦去看看她，征求一下她的意見(jiàn)，看能不能到我家來(lái)作客?！睏钍弦膊换乇?，心想到，一日夫妻百日恩，況且將軍是為了革命，又不是嫌棄她……當(dāng)即就借了上10個(gè)雞蛋和自?huà)囊恍』@干紅苕葉子隨華長(zhǎng)到來(lái)了上程家，午餐時(shí)，將軍夫婦專(zhuān)吃紅苕葉子和稀飯，楊氏也不肯吃雞蛋，專(zhuān)門(mén)夾給將軍夫婦的幾個(gè)孩子，并不時(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)頭去擦眼淚。見(jiàn)此，將軍夫婦放下了碗筷……

首次探親，將軍一行在紅安呆了10天左右。

病危思故鄉(xiāng)，高官獻(xiàn)低薪

將軍長(zhǎng)期駐守在新疆，在極端惡劣的環(huán)境中，帶領(lǐng)部隊(duì)踏冰臥雪，追剿土匪，屯墾開(kāi)荒，興修水庫(kù)，興建農(nóng)場(chǎng)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，安定市場(chǎng)，為建設(shè)新疆日夜操勞。他對(duì)自己要求極嚴(yán)，克勤克儉，終于積勞成疾，于1952年春住進(jìn)了蘭州陸軍醫(yī)院。4年后又住進(jìn)了北京醫(yī)院。程方珍兄弟得知后，由村里和鄉(xiāng)親們籌措路費(fèi)200多元前去探望。并帶去了鄉(xiāng)親們從牙縫里擠出的幾斤花生油，將軍次次拒收。他坐在病床前耐心地對(duì)侄兒們說(shuō)“我就是再?zèng)]油吃，國(guó)家每月要供應(yīng)4兩至半斤，而你們要是遇到了荒年連沾鍋的油都沒(méi)有啊!我又不是什么大病，估計(jì)一兩年也走不了……等你們的日子過(guò)好了，我喜歡吃你們種的什么，再跟你們聯(lián)系。你們沒(méi)吃的，讓給我吃，我實(shí)在是吞不進(jìn)啊!”“那未必叫我們帶轉(zhuǎn)去不成?”見(jiàn)此，將軍的夫人掏出了300塊錢(qián)。將軍吩咐說(shuō)：“你們帶回去交給隊(duì)里處理?！鄙铣碳疑a(chǎn)隊(duì)納入了分值計(jì)算，每個(gè)勞力分得了3元6角8分錢(qián)。

將軍從蘭州陸軍醫(yī)院出院不久。便和夫人第二次回到了故鄉(xiāng)。他帶病回來(lái)不為別的，是為了方便鄉(xiāng)親們的生活，把灣里的碾屋改造改造。原來(lái)碾屋沒(méi)有后墻，房頂上百孔千瘡，下雨時(shí)，外面大落，屋內(nèi)小落，給鄉(xiāng)親們的生活帶來(lái)了極大的困難。首次探親問(wèn)及原因時(shí)，村長(zhǎng)告訴他：“后墻做了好幾次，但做起來(lái)又倒了，陰陽(yáng)先生說(shuō)‘這個(gè)碾屋里有陰兵，活人白天做墻，死人晚上推倒，活人是斗不過(guò)死人的’所以就干脆不修了?！彼^陰兵是鄉(xiāng)間的一種傳說(shuō)，也略帶迷信色彩，即灣里死于非命人的靈魂。將軍雖說(shuō)是個(gè)無(wú)神論者，但也知道不是一兩句話(huà)能對(duì)鄉(xiāng)親們解釋清楚，只是笑著說(shuō)：“是不是墻腳挖淺了?全部用石頭行不行?不過(guò)也沒(méi)錢(qián)啊!我下次回來(lái)再想想辦法?！睂④娺@次回來(lái)掏出了實(shí)行工薪制以來(lái)的1400元積蓄，安排碾屋和自家的老屋各用600元，另200元口叫侄兒送給了前妻楊氏。他親自帶頭挖地基，夫人上前制止。其實(shí)，將軍是患的“肝腹水”，需要休息。但將軍還是笑著對(duì)夫人說(shuō)：“如果現(xiàn)在我連一張反鋤都拿不動(dòng)，那不就已經(jīng)完了嗎?生命不息。戰(zhàn)斗不止嘛!”夫人拿他沒(méi)辦法。鄉(xiāng)親們按照將軍的指點(diǎn)，挖了一米多深的墻腳，再把爛了的小行條全部換掉……改造后的碾屋使用了30多年……

第二次探親將軍在故鄉(xiāng)呆了個(gè)把星期。后只身去了廣州探望岳父岳母便迅速回到了新疆，夫人胡子曼在上程家大約住了半年。

度荒年月，三年困難時(shí)期，將軍已經(jīng)臥床不起。他知道自己的病情，想到再回故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)沒(méi)有了。便托夫人再次寄回300塊錢(qián)用于改善社員的飲水條件。

1961年5月1日程悅長(zhǎng)將軍在北京與世長(zhǎng)辭。享年竟不到50歲。5年后爆發(fā)了“文革”，將軍的次子程七大大學(xué)畢業(yè)后就業(yè)于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。造反派提出了“打倒程悅長(zhǎng)，活捉程七大”的口號(hào)。程七大只身跑到北京，通過(guò)父親的戰(zhàn)友將情況反映到了周總理那里，周總理對(duì)此非常重視，在周總理的親自過(guò)問(wèn)下，程七大由新疆調(diào)到了湖南……

將軍在戰(zhàn)場(chǎng)上九死一生，建國(guó)以后把生命的全部交給了黨和人民。1953年，他因多年的肝病發(fā)展為肝硬化(后確診為肝癌)而再次病倒，組織上考慮到他的健康狀況。曾要他去休養(yǎng)一段時(shí)間，但他謝絕了組織的關(guān)懷，抱病指揮部隊(duì)剿匪。為安定邊疆，鞏固新生的人民共和國(guó)貢獻(xiàn)了畢生的精力。

將軍逝世后，中央軍委組成治喪委員會(huì)，新疆自治區(qū)、新疆軍區(qū)、新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)、烏魯木齊市各界軍民在烏魯木齊舉行追悼會(huì)對(duì)他的逝世表示沉痛的哀悼。他的事跡王玉胡同志撰寫(xiě)的《艱苦樸素的程悅長(zhǎng)師長(zhǎng)》一文，刊登在《解放軍報(bào)》、《新疆日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上，還被編為解放初“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)的教材，號(hào)召全軍、全國(guó)人民向他學(xué)習(xí)。

程悅長(zhǎng)將軍的英雄業(yè)績(jī)，光照千秋!

宋慶齡作為國(guó)民黨左派的領(lǐng)袖人物，一直高舉孫中山的革命旗幟，反對(duì)蔣介石的反共內(nèi)戰(zhàn)政策，并與中共保持著密切聯(lián)系。1949年新政協(xié)召開(kāi)之際，中共自然不會(huì)忘記宋慶齡。為此，毛澤東、周恩來(lái)聯(lián)名向宋慶齡發(fā)出了邀請(qǐng)電。然而，宋慶齡卻認(rèn)為“一動(dòng)不如一靜”，堅(jiān)持留在上海。在北平的毛澤東卻強(qiáng)調(diào)，新政協(xié)會(huì)議缺了孫夫人可不行!怎么辦?毛澤東、周恩來(lái)決定派鄧穎超作為專(zhuān)使前往上海進(jìn)行“勸駕”。最終，宋慶齡被真情所感動(dòng)，答應(yīng)北上參加新政協(xié)會(huì)議。毛澤東得知后，親自趕赴火車(chē)站迎接。

1948年底至1949年初，整個(gè)國(guó)民黨政權(quán)已是風(fēng)雨飄搖、分崩離析。為了挽救其行將崩潰的反動(dòng)統(tǒng)治，國(guó)民黨特務(wù)到處大肆搜捕共產(chǎn)黨人和愛(ài)國(guó)民主人士，尤其是南京、上海更是籠罩在一片白色恐怖之中。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)身處險(xiǎn)境的宋慶齡的安危十分掛念，希望其能夠早日離開(kāi)國(guó)民黨控制下的上海，北上參加即將召開(kāi)的新政協(xié)會(huì)議。為此，1949年1月19日，毛澤東、周恩來(lái)聯(lián)名向宋慶齡發(fā)出了邀請(qǐng)電：

“中國(guó)革命勝利的形勢(shì)已使反動(dòng)派瀕臨死亡的末日，滬上環(huán)境如何，至所系念。新的政治協(xié)商會(huì)議將在華北召開(kāi)，中國(guó)人民革命歷盡艱辛，中山先生遺志迄今始告實(shí)現(xiàn)。至祈先生命駕北來(lái)，參加此一人民歷史偉大的事業(yè)，并對(duì)于如何建設(shè)新中國(guó)予以指導(dǎo)。至于如何由滬北上，已告夢(mèng)醒與漢年、仲華切商，總期以安全為第一。謹(jǐn)電致意，佇盼回音?！?/p>

考慮到安全問(wèn)題。上述電報(bào)并未直接發(fā)給宋慶齡，而是轉(zhuǎn)給了中共香港分局負(fù)責(zé)人方方、潘漢年和劉曉：“茲發(fā)去毛周致宋電，望由夢(mèng)醒譯成英文并附信，派孫夫人最信任而又最可靠的人如金仲華送去，并當(dāng)面致意。萬(wàn)一金不能去，可否調(diào)現(xiàn)在上海與孫夫人聯(lián)絡(luò)的人來(lái)港面商?！薄翱傊?，第一，必須秘密而且不能冒失。第二，必須孫夫人完全同意，不能稍涉勉強(qiáng)。如有危險(xiǎn)，寧可不動(dòng)。”

方方、潘漢年和劉曉接到電報(bào)后，立即進(jìn)行了認(rèn)真研究。為保證完成這項(xiàng)重大而艱巨的任務(wù)。他們決定派具有豐富地下工作經(jīng)驗(yàn)的華克之?dāng)y帶信件秘密去上海，準(zhǔn)備先把宋慶齡接到香港，然后同何香凝一起北上。據(jù)華克之回憶：“對(duì)于完成這一任務(wù)的細(xì)節(jié)與可能遇到的問(wèn)題，潘漢年都予以設(shè)計(jì)，詳細(xì)介紹，反復(fù)交待，要求保證宋慶齡的絕對(duì)安全?！?/p>

華克之到達(dá)上海后，根據(jù)潘漢年介紹的地址，很快找到宋慶齡的秘書(shū)——柳亞子的女兒柳無(wú)垢，轉(zhuǎn)交了毛澤東、周恩來(lái)的信件，并說(shuō)明了自己的任務(wù)和行動(dòng)計(jì)劃，表示一切聽(tīng)候?qū)O夫人的安排。幾天后，華克之再次見(jiàn)到柳無(wú)垢。收到了宋慶齡用英文寫(xiě)的親筆信：“接獲大札，敬悉偉大的主席和全黨同志對(duì)我的關(guān)注，至為感激。經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間的考慮，確定一動(dòng)不如一靜。我將在上海迎接解放和諸公見(jiàn)面。根據(jù)我的預(yù)測(cè)，蔣介石是無(wú)可奈何我的，請(qǐng)勿念?！?/p>

隨后，宋慶齡又于1949年2月20日復(fù)函毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來(lái)：“請(qǐng)接受我對(duì)你們極友善的來(lái)信之深厚的感謝。我非常抱歉，由于有炎癥及血壓高，正在診治中，不克即時(shí)成行。”“但我的精神是永遠(yuǎn)跟隨著你們的事業(yè)。我深信，在你們英勇、智慧的領(lǐng)導(dǎo)下，這一章歷史——那是早已開(kāi)始了，不幸于23年前被阻——將于最近將來(lái)光榮地完成?！?/p>

宋慶齡經(jīng)過(guò)慎重考慮，婉拒了毛澤東、周恩來(lái)的首次邀請(qǐng)，決定留在上海迎接解放。當(dāng)時(shí)，宋慶齡盡管身處險(xiǎn)境，隨時(shí)都有可能被國(guó)民黨特務(wù)劫持去廣州或臺(tái)灣的可能，但其仍以堅(jiān)定、沉著、無(wú)畏、冷靜的態(tài)度，始終居住在林森中路1804號(hào)，沒(méi)有搬遷或離開(kāi)，并最終度過(guò)了黎明前的黑暗時(shí)光。

鄧穎超專(zhuān)程赴滬迎請(qǐng)宋慶齡

1949年5月27日，上海宣告解放，宋慶齡北上的安全問(wèn)題有了保障。此時(shí)，新政協(xié)籌備會(huì)召開(kāi)在即，不僅中國(guó)共產(chǎn)黨期待宋慶齡能夠出席新政協(xié)會(huì)議，而且各民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人也紛紛出面邀請(qǐng)。

5月29日，李濟(jì)深電邀宋慶齡出席新政協(xié)會(huì)議；6月2日，沈鈞儒、章伯鈞、黃炎培、張東蓀、周新民等來(lái)電懇請(qǐng)宋慶齡與會(huì)。對(duì)此，宋慶齡表示：“上海解放，全國(guó)解放可期，自當(dāng)竭盡駑鈍，為國(guó)效力。只以病軀急需療養(yǎng)。暫緩北上，尚冀諒察?！?/p>

6月15日，新政協(xié)籌備會(huì)第一次全體會(huì)議在北平開(kāi)幕，中共殷切期待宋慶齡能夠出席新政協(xié)會(huì)議，但其卻決定“暫緩北上”，這令毛澤東、周恩來(lái)十分著急，他們?cè)噲D通過(guò)各種渠道了解宋慶齡的情況及其真實(shí)想法。其中，周恩來(lái)從時(shí)任中國(guó)民主同盟華東執(zhí)行部主任的史良那里了解到。宋慶齡曾與她討論過(guò)參加新政協(xié)會(huì)議的問(wèn)題，并告訴史良香港方面曾送來(lái)毛澤東、周恩來(lái)的邀請(qǐng)電。史良力主宋慶齡應(yīng)該參加新政協(xié)會(huì)議，即使因病體不支不能天天到會(huì)，也應(yīng)到北平參加開(kāi)幕式。宋慶齡聽(tīng)后“為之動(dòng)容”，要史良從北平回上海后再與她商量決定。

在了解到這一重要情況后，毛澤東、周恩來(lái)經(jīng)過(guò)審慎考慮，決定派時(shí)任中華全國(guó)民主婦女聯(lián)合會(huì)副主席的鄧穎超，代表中共中央專(zhuān)程前往上海邀請(qǐng)和迎接宋慶齡北上參加新政協(xié)會(huì)議，共商建國(guó)大計(jì)。對(duì)此，史良根據(jù)自己對(duì)宋慶齡的了解，“估計(jì)鄧親往勸駕必成”。

為了確保鄧穎超“勸駕”成功，臨行前，毛澤東和周恩來(lái)分別于6月19日和21日各寫(xiě)了一封致宋慶齡的親筆信，再次表達(dá)了中共的至誠(chéng)邀請(qǐng)之意。

毛澤東在信中寫(xiě)道：“重慶違教，忽近4年。仰望之忱，與日俱積。茲者全國(guó)革命勝利在即，建設(shè)大計(jì)，亟待商籌，特派鄧穎超同志趨前致候，專(zhuān)誠(chéng)歡迎先生北上。敬希命駕蒞平，以便就近請(qǐng)教。至祈勿卻為盼!”

周恩來(lái)在信中寫(xiě)道：“滬濱告別，瞬近3年，每當(dāng)蔣賊肆虐之際，輒以先生安全為念。今幸解放迅速，先生從此永脫險(xiǎn)境，誠(chéng)人民之大喜，私心亦為之大慰?，F(xiàn)全國(guó)勝利在即，新中國(guó)建設(shè)有待于先生指教者正多，敢借穎超專(zhuān)誠(chéng)迎迓之便，謹(jǐn)陳渴望先生北上之情。敬希早日命駕，實(shí)為至幸。”

6月22日，鄧穎超、廖夢(mèng)醒攜帶毛澤東、周恩來(lái)的兩封親筆信從北平出發(fā)，乘火車(chē)于6月25日到達(dá)上海。當(dāng)晚，鄧穎超、廖夢(mèng)醒就應(yīng)宋慶齡之約。到其寓所進(jìn)行了會(huì)面。宋慶齡見(jiàn)到鄧穎超非常高興。鄧穎超在交談中轉(zhuǎn)交了毛澤東、周恩來(lái)的親筆信，并表達(dá)了熱切期盼她早日北上的真誠(chéng)愿望。但宋慶齡表示：“因病體不克長(zhǎng)途旅行，擬暫緩?！编嚪f超認(rèn)為：“據(jù)其病情，乘火車(chē)赴平確不無(wú)困難?！?/p>

兩天后，即6月27日，廖夢(mèng)醒受鄧穎超委派，利用自己的特殊身份，再次登門(mén)拜訪(fǎng)了宋慶齡。廖夢(mèng)醒是著名的國(guó)民黨左派領(lǐng)袖廖仲愷與何香凝之女，1931年秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨。廖夢(mèng)醒曾長(zhǎng)期在宋慶齡主持的“保衛(wèi)中國(guó)同盟”和中國(guó)福利基金會(huì)工作，并擔(dān)任宋慶齡的秘書(shū)。正是因?yàn)檫@層特殊關(guān)系，廖夢(mèng)醒才被選中陪同鄧穎超前往上海“勸駕”宋慶齡。

宋慶齡當(dāng)然明白廖夢(mèng)醒的來(lái)意，于是非常傷感地對(duì)廖夢(mèng)醒說(shuō)：“北平是我的傷心之地，我怕到那里去?！钡拇_，宋慶齡此前只到過(guò)北平兩次，而兩次又都與悲痛連在一起。第一次是1925年春天，孫中山病逝于北平，宋慶齡悲痛欲絕，甚至“連太陽(yáng)光都不愿見(jiàn)了，在屋里也放下窗簾”。第二次是1929年春夏，南京中山陵落成，宋慶齡到北平參加孫中山的靈柩南遷儀式。從此以后，宋慶齡害怕提到北平，那是她與最敬重、最親愛(ài)的人的訣別之地。

廖夢(mèng)醒當(dāng)然理解宋慶齡的心情，不斷地進(jìn)行勸慰，并說(shuō)：“北平將成為新中國(guó)的首都，鄧大姐代表恩來(lái)同志，特來(lái)接你。”由于“頗感盛情難卻”，宋慶齡對(duì)北上之事“表示考慮”。鄧穎超據(jù)此判斷，促成宋慶齡北上，“或有可能”，但“依其性格，尚須下功夫，看發(fā)展”。

7月1日，中共中央致電上海市委并轉(zhuǎn)鄧穎超：“現(xiàn)孫對(duì)鄧、廖既未回絕，且病體難支又系實(shí)情，故鄧應(yīng)向其直說(shuō)請(qǐng)其參加新政協(xié)，至參加政府事可候?qū)O到平后再說(shuō)，并說(shuō)明鄧赴滬即專(zhuān)為請(qǐng)孫北來(lái)。長(zhǎng)途旅行，可囑上海鐵路管理局備頭等臥車(chē)直開(kāi)南京，然后再換臥車(chē)，由浦口直開(kāi)北平，并附餐車(chē)，大約3天可達(dá)(淮河鐵橋已直通)?！庇纱丝梢?jiàn)，中共中央對(duì)邀請(qǐng)宋慶齡北上是有把握的，并為此提出了初步預(yù)案。

上海解放之初，由于入城部隊(duì)不熟悉情況，曾因個(gè)別不當(dāng)做法引起宋慶齡的誤會(huì)。為此，中共中央要求鄧穎超“在滬時(shí)，應(yīng)多往孫夫人處談話(huà)，為之講解各種情況和我黨政策。并對(duì)我軍解放上海后，由于不熟悉情況，致對(duì)孫寓所及孫中山故屋發(fā)生幾次誤會(huì)，予以解釋和道歉”。

一是入城部隊(duì)曾提出征用宋慶齡的住宅，引起了宋慶齡的不滿(mǎn)。上海解放后的一天，突然來(lái)了幾個(gè)年輕的軍人，說(shuō)是來(lái)接管房子的。宋慶齡嚴(yán)肅地對(duì)他們說(shuō)：“我是宋慶齡，請(qǐng)你們回去向你們的上級(jí)報(bào)告。”這件事可能引起了宋慶齡感情上的不快。中共中央和華東局對(duì)此事十分重視。不僅相關(guān)人員受到了嚴(yán)厲批評(píng)，而且陳毅、饒漱石、鄧小平、吳克堅(jiān)等中共華東局和上海市委領(lǐng)導(dǎo)人在史良的陪同下，很快拜訪(fǎng)了宋慶齡并致歉。

1949年6月1日，中共華東局向中央報(bào)告說(shuō)：“孫夫人宋慶齡處。我們到后即決定首先拜訪(fǎng)。因?yàn)樗悬c(diǎn)病，故遲了3天才見(jiàn)面。在此3天內(nèi)，我們部隊(duì)因找房子(因她現(xiàn)住宅系國(guó)民黨政府行政院另?yè)艿?曾進(jìn)去麻煩了兩次。引起她一些誤會(huì)。昨日陳、饒、鄧與吳克堅(jiān)、史良同往拜訪(fǎng)道歉，以檢討問(wèn)題責(zé)任，我們已派衛(wèi)兵在其住宅警衛(wèi)。”對(duì)此，鄧穎超了解情況后，再次向宋慶齡作了解釋和道歉。

二是因?qū)O中山故居的一位老仆人被拘留而產(chǎn)生了誤會(huì)。1949年7月1日。周恩來(lái)在為中共中央起草的致上海市委并轉(zhuǎn)鄧穎超的電報(bào)中曾特別提到：“據(jù)史良說(shuō)，孫中山故屋中一個(gè)老仆人曾被我拘留，如尚未釋放，望市委速開(kāi)釋?zhuān)⒉槊骼碛?。如系錯(cuò)在我方，應(yīng)正式向其認(rèn)錯(cuò)道歉，并對(duì)該老仆人的損失予以賠償。如系錯(cuò)在彼方，而錯(cuò)并不大，應(yīng)亦予以釋放，勿使孫夫人為此介懷?！焙蠼?jīng)鄧穎超了解：“孫中山故居仆人曾于當(dāng)日被拘，旋即釋放，所發(fā)生誤會(huì)已向宋慶齡解釋。”

此外，周恩來(lái)還從史良那里得知：“孫曾托史告我們，宋子安為其幼弟，孫屢勸子安勿回國(guó)隨蔣、宋、孔等做事，子安因此留美未歸?，F(xiàn)上海愛(ài)棠路190號(hào)為宋子安私產(chǎn)。已為人民政府接收，孫意對(duì)宋子安應(yīng)與對(duì)蔣、宋(子文、子良、靄齡、美齡)、孔等加以區(qū)別，方使子安覺(jué)得聽(tīng)孫話(huà)果有出路。”為此，中共中央致電上海市委并轉(zhuǎn)鄧穎超：“請(qǐng)你們查明該號(hào)房產(chǎn)如屬宋子安，可交與孫夫人代管，俟宋子安將來(lái)回國(guó)時(shí)再行解決?！编嚪f超隨即遵照指示向宋慶齡作了說(shuō)明。

上述所采取的一系列補(bǔ)救措施，對(duì)于消除宋慶齡的誤會(huì)，加深其對(duì)中共各項(xiàng)政策的理解，無(wú)疑起到了重要的積極作用。在此期間。宋慶齡盡管身體十分虛弱，但還是接受中共華東局、上海市委和鄧穎超的熱情邀請(qǐng)，堅(jiān)持參加了一系列重大活動(dòng)。

1949年6月30日，中共華東局、上海市委隆重舉行慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立28周年大會(huì)。這是上海解放后舉行的第一次盛大集會(huì)。宋慶齡在鄧穎超、廖夢(mèng)醒等陪同下應(yīng)邀出席了大會(huì)。陳毅市長(zhǎng)在會(huì)場(chǎng)門(mén)口迎候宋慶齡。并引導(dǎo)入席。因?yàn)樗螒c齡是抱病參加大會(huì)，所以由鄧穎超代她宣讀了題為《向中國(guó)共產(chǎn)黨致敬》的祝詞：

“歡迎我們的領(lǐng)導(dǎo)者——這誕生在上海、生長(zhǎng)在江西的叢山里、在二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的艱難困苦中百煉成鋼、在農(nóng)村的泥土里成熟的領(lǐng)導(dǎo)者。向中國(guó)共產(chǎn)黨致敬!”“是的，這是一個(gè)最偉大的時(shí)期——是中國(guó)人民革命斗爭(zhēng)的里程碑。我們解脫了帝國(guó)主義和殖民統(tǒng)治的束縛。我們鏟除了封建制度。人民正走向新的、更光輝的高峰。敬禮!中國(guó)人民革命斗爭(zhēng)勝利萬(wàn)歲!”

當(dāng)晚，全場(chǎng)為這詩(shī)一般的語(yǔ)言所傾倒，為這滲透了宋慶齡對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨充滿(mǎn)真切感情的祝詞所感染，會(huì)場(chǎng)上掌聲雷動(dòng)。

經(jīng)過(guò)鄧穎超和廖夢(mèng)醒幾天內(nèi)的數(shù)次登門(mén)拜訪(fǎng)和傾心交談，宋慶齡很快為中共方面的至誠(chéng)邀請(qǐng)所打動(dòng)，終于答應(yīng)北上參加新政協(xié)會(huì)議。

鄧穎超得到這一好消息后，隨即于1949年7月5日向中央報(bào)告：“一、宋慶齡已于6月30日同意赴北平，但只擬在北平住半月到一個(gè)月即返滬。二、宋慶齡行前準(zhǔn)備工作及所帶隨員，正在與其具體商定。行期大約定在7月10日以后。三、宋慶齡在赴北平途中擬過(guò)濟(jì)南時(shí)往國(guó)際和平醫(yī)院參觀(guān)，請(qǐng)通知該院作必要的準(zhǔn)備。四、宋慶齡北上時(shí)所需專(zhuān)車(chē)及護(hù)送諸事，當(dāng)與上海市委及鐵路局商辦。”

第二天。情況又有了新變化，據(jù)鄧穎超報(bào)告：“宋慶齡此次赴北平不能久留，因她須在8月6日前趕回上海為其姨母祝壽。因新政治協(xié)商會(huì)議可能在8月中旬召開(kāi)，如果7月去北平，8月6日前趕回上海，然后再赴北平參加新政協(xié)，往返匆促。經(jīng)征求宋慶齡意見(jiàn)，同意將行期推至8月6日以后?！?/p>

鄧穎超反映的新情況引起了周恩來(lái)的重視：“經(jīng)與史良面商，她認(rèn)為孫夫人參加新政協(xié)是可以做到的，而孫最怕熱，如7月中旬北上正好避暑(北平甚涼爽)，即使8月初南返，8月中仍可由史良伴其北來(lái)(史須回滬一行。新政協(xié)須8月半后方能開(kāi))?！币虼?，周恩來(lái)建議鄧穎超將此辦法與宋慶齡明言，如其同意最好：否則，將行期推至8月6號(hào)以后。

鄧穎超按照周恩來(lái)的要求，于7月11日拜訪(fǎng)了宋慶齡，并征求其意見(jiàn)。宋慶齡表示：“在短期內(nèi)往返北平、上海兩次，病體很難支持。為了能出席新政治協(xié)商會(huì)議，赴北平行期以8月為宜。”當(dāng)鄧穎超告訴宋慶齡，自己將留在上海伴她北上時(shí)，宋慶齡非常高興。

經(jīng)過(guò)協(xié)商，宋慶齡北上的行期初步定在8月中旬以后。對(duì)此，周恩來(lái)表示：“孫夫人行期在8月半后甚好，新政協(xié)會(huì)期在9月上旬?！钡?dāng)鄧穎超函告宋慶齡新政協(xié)會(huì)期可能推遲時(shí)。宋慶齡卻又表示：“8月底她又有事，必須趕回上海?！编嚪f超推測(cè)：“我觀(guān)其意，是她不愿在北平多留。她曾說(shuō)過(guò)，在北平容易引起她的悲痛，因?yàn)閷O中山先生死于北平?！?/p>

周恩來(lái)表示認(rèn)可鄧穎超的分析：“孫說(shuō)8月底有事，恐系推辭，請(qǐng)與史良(已去滬)分別推動(dòng)，仍以能到期參加新政協(xié)會(huì)議為好，但可說(shuō)明為減少疲勞，可不必天天到會(huì)?！薄靶抡f(xié)須9月上旬始能開(kāi)會(huì)，孫夫人以遲至8月下旬或9月5日以前來(lái)平為好?！睋?jù)此，經(jīng)過(guò)鄧穎超與宋慶齡的進(jìn)一步溝通與協(xié)商，宋慶齡的北上日期最終確定在8月下旬。

得知宋慶齡同意北上的消息后，中共中央立即開(kāi)始了各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。根據(jù)周恩來(lái)1949年7月7日的指示，由時(shí)任中華全國(guó)民主婦女聯(lián)合會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)曾憲植負(fù)責(zé)解決宋慶齡在北平的住處問(wèn)題。他們很快選定了位于方巾巷的一棟二層樓房。8月3日，周恩來(lái)告訴鄧穎超：“房子已準(zhǔn)備好，我方去看過(guò)，較重慶、上海我常去的兩個(gè)地方都大，樓房，有上下兩層，在北平為稀有者。一切內(nèi)部陳設(shè)責(zé)成阿曾、羅叔章負(fù)責(zé)指導(dǎo)。最好上海能帶一可靠廚子來(lái)?！庇纱丝梢?jiàn)，周恩來(lái)對(duì)宋慶齡到北平后的生活安排是多么細(xì)心周到。

宋慶齡以何種身份出席新政協(xié)會(huì)議，這也是中共中央考慮的一個(gè)重要問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，“宋慶齡對(duì)被選為新政治協(xié)商會(huì)議代表一事，最初有以下意見(jiàn)：一、仍以旁聽(tīng)身份列席。二、對(duì)與張治中、邵力子等列名，沒(méi)有什么意見(jiàn)。三、對(duì)擔(dān)任婦聯(lián)代表頗為顧慮，如不會(huì)說(shuō)話(huà)，不能反映團(tuán)體的意見(jiàn)，不能經(jīng)常參加團(tuán)體的工作等?！苯?jīng)鄧穎超多方解釋說(shuō)明，宋慶齡不再堅(jiān)持己見(jiàn)，并說(shuō)：“請(qǐng)你們替我考慮，你們覺(jué)得怎樣好，就怎樣辦?！编嚪f超將這一情況向中央報(bào)告后，中央認(rèn)為：“孫夫人究以何種名義出任新政協(xié)代表，等孫來(lái)平后，與她當(dāng)面商定較為合適?！焙髞?lái)，經(jīng)過(guò)協(xié)商最終確定，宋慶齡以特邀代表的身份出席新政協(xié)會(huì)議。

在準(zhǔn)備北上的過(guò)程中。宋慶齡還特地致函鄧穎超，就她到北平后的活動(dòng)提出三點(diǎn)要求：“一、不要舉行歡迎會(huì)。二、愿訪(fǎng)問(wèn)張治中個(gè)人，向留北平的南京政府和談代表致敬。三、事前不要通知任何人，也不要有人到車(chē)站迎接?！编嚪f超遂將此要求電告周恩來(lái)，并提出了自己的意見(jiàn)：“我估計(jì)，第一、第二件事可尊重她的意見(jiàn)。第三件事。她的一些知己朋友如你和何香凝等，肯定要到車(chē)站迎接?！睂?duì)此，周恩來(lái)很快復(fù)電鄧穎超：“孫所提三事，照你來(lái)電辦理，惟到車(chē)站接的人選望你來(lái)電告知，以便不太唐突?！北M管周恩來(lái)和鄧穎超事先做了一些接站安排，但后來(lái)的接站人員和規(guī)格還是大大超出了宋慶齡的預(yù)料。

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，宋慶齡終于在1949年8月下旬踏上了北上的旅程。動(dòng)身前，細(xì)心的鄧穎超委婉地問(wèn)宋慶齡：“北上途經(jīng)南京，要不要停留一下去晉謁中山先生的陵墓?”宋慶齡想了一下說(shuō)：“不必了，去了徒增傷感。中山先生在天之靈，知道今天中國(guó)革命的勝利，也會(huì)欣慰的?！?/p>

1949年8月26日，宋慶齡在鄧穎超、廖夢(mèng)醒、上海市軍管會(huì)交際處處長(zhǎng)管易文等人的陪同下。乘火車(chē)離開(kāi)上海前往北平。在北去的列車(chē)上，宋慶齡和鄧穎超這兩位中國(guó)現(xiàn)代史上的杰出女性，相對(duì)而坐，圍繞著一路上看到的人群景物，異常興奮地交談著。

宋慶齡在后來(lái)回到上海后所作的題為《華北之行的印象》的廣播講話(huà)中，專(zhuān)門(mén)談到了她此行路上的感受：“路上的景色啟動(dòng)了我無(wú)窮的想像力。這也使我明白，中國(guó)人民如果要從天然資源中獲得最高生產(chǎn)量，必須面對(duì)巨大的工作，但是我也看到，任何成就都是我們力所能及的。人民的力量將是我們的推動(dòng)力，而這種力量隨處都看得到。不論在窮鄉(xiāng)僻壤或城市的每個(gè)地段，人民在克服艱難和障礙?！彼螒c齡與鄧穎超一路上暢談甚歡，“上海到北平的旅途好像一閃眼，火車(chē)就進(jìn)站了”。

8月28日，是宋慶齡乘坐的專(zhuān)列到達(dá)北平的日子。毛澤東一早就向身邊的工作人員打招呼，要到火車(chē)站去迎接宋慶齡。午后，毛澤東換上皮鞋，穿上有重大活動(dòng)才穿的淺色禮服，催著工作人員提前出發(fā)直奔前門(mén)啊火車(chē)站。下午4時(shí)15分，當(dāng)宋慶齡乘坐的專(zhuān)列進(jìn)站時(shí)，毛澤東與朱德、周恩來(lái)、董必武、林伯渠、李濟(jì)深、沈鈞儒、何香凝、郭沫若、柳亞子、廖承志、蔡暢等59人，早已站在月臺(tái)上迎候了。

列車(chē)剛剛停穩(wěn)，毛澤東便走進(jìn)車(chē)廂，握著宋慶齡的手熱情地說(shuō)：“歡迎你，歡迎你，一路上辛苦了!”宋慶齡高興地說(shuō)：“謝謝你們的邀請(qǐng)，我向你們祝賀，祝賀中國(guó)共產(chǎn)黨在你的領(lǐng)導(dǎo)下取得偉大勝利?！彪S后，宋慶齡在毛澤東的陪同下走下列車(chē)。周恩來(lái)迎上前去握手問(wèn)候，宋慶齡說(shuō)：“感謝你派你的夫人來(lái)接我?！敝芏鱽?lái)說(shuō)：“歡迎你來(lái)和我們一起領(lǐng)導(dǎo)新中國(guó)的建設(shè)?！苯又?，宋慶齡微笑著與月臺(tái)上的歡迎者一一握手，互致問(wèn)候。

面對(duì)如此高規(guī)格的歡迎陣容。宋慶齡感到十分激動(dòng)和意外。她環(huán)顧前來(lái)歡迎的各界知名人士，望著毛澤東連聲說(shuō)道：“謝謝主席!謝謝各位!”在眾多的民主人士抵達(dá)北平時(shí)。只有宋慶齡和程潛二人享受到了毛澤東親赴車(chē)站迎接的“待遇”，更是只有宋慶齡一人享受到了中共中央派出專(zhuān)使全程迎請(qǐng)的“待遇”。當(dāng)晚，毛澤東親自設(shè)宴招待宋慶齡，朱德、劉少奇、周恩來(lái)等都參加了宴會(huì)。賓主頻頻舉杯，親切交談。

此刻，宋慶齡的心中感慨萬(wàn)千：“24年前，孫中山先生把他衷心的愿望遺下給我們?！薄拔覀円欢ǘ加浀?，他曾怎樣歡愉地迎接十月革命，熱烈地主張和中國(guó)共產(chǎn)黨合作。24年后的今天。他的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。我們現(xiàn)在可以展望未來(lái)，從事建設(shè)與復(fù)興的工作，建立一個(gè)人民文化與社會(huì)進(jìn)步的新世界。”“辛亥革命所追求的目標(biāo)，終于在今天實(shí)現(xiàn)了。這一次不會(huì)再倒退了，因?yàn)榻裉斓母锩I(lǐng)袖忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)。今天的革命領(lǐng)袖執(zhí)行革命任務(wù)，獲得了中國(guó)人民的完全信任和合作?！?/p>

此后，宋慶齡以飽滿(mǎn)的精神狀態(tài)，積極投入到了新政協(xié)的籌備和新中國(guó)的各項(xiàng)建設(shè)之中，開(kāi)始以一種全新的角色出現(xiàn)在新中國(guó)的政治舞臺(tái)上。并在各方面發(fā)揮著重要而又特殊的作用。