在天安門廣場南面,聳立著一座碑——人民英雄紀(jì)念碑。 人民英雄紀(jì)念碑,是根據(jù)1949年9月30日中國人民政治協(xié)商會議第一屆全會的決議興建的。為的是紀(jì)念從公元1840年到1949年間為中國革命而犧牲的人民英雄而建立的。
紀(jì)念碑建在什么地方呢?
當(dāng)時有人主張建在東單廣場,有人主張建在西郊八寶山上,但更多的人則主張建在天安門的廣場上。因為天安門廣場是揭開中國新民主主義革命偉大序幕的地方。中國新民主主義革命的熊熊火炬就是從天安門廣場燃起的。更主要的,因為天安門廣場將成為新中國首都的心臟,這里保存著中華民族最瑰麗的建筑文化遺產(chǎn),是東方文化薈萃之地,將人民英雄紀(jì)念碑建在此處,意義深遠。
那么,紀(jì)念碑建在廣場什么位置呢?
經(jīng)過反復(fù)討論,人民政協(xié)第一屆全體會議通過,紀(jì)念碑興建在天安門廣場新中國國旗旗座之南,在天安門與原中華門門洞的中軸線上,其中心距天安門墻基440米,碑的總高度為38米,使得由北面任何一點看過去,在透視上碑都高過正陽門城樓。
人民英雄紀(jì)念碑奠基典禮定在開國盛典前夕舉行,屆時新中國開國領(lǐng)袖毛澤東將親臨天安門廣場參加人民英雄紀(jì)念碑奠基典禮儀式,親手埋下奠基石。這樣,趕制奠基石即成為最緊要的工作。
鐫刻碑文是一門精細的藝術(shù)行業(yè),它與普通的石工不同,與治印也不是一個行當(dāng)。鐫刻碑文的基本要求就是保持碑文撰寫者字跡的真實,采用的是雙鉤法將字跡印在碑面上。作工精巧,鐫刻者必須要有深厚的功力。此時。偌大的北平城,只有琉璃廠文化街以陳云亭名字為字號的唯一一家鐫刻碑文的店鋪。
1949年9月24日,全國政協(xié)一位頗懂鐫刻這一門藝術(shù)的工作人員來到琉璃廠261號陳云亭鐫刻處找到鐫刻師陳志敬,在仔細看了陳志敬的鐫刻作品后,提出請他刻一塊碑,碑上有100多個字,同時又提出兩項非??量痰囊?。這塊碑必須在9月30日之前完成,碑上的字是由中央領(lǐng)導(dǎo)人親自書寫的。必須保證質(zhì)量。
按照常規(guī),一個人一天刻不了10個字,這個任務(wù)應(yīng)該是將近一個月的工期,可現(xiàn)從選料到動手刻字只有一周時間,時間太緊了。但這是迎接新中國開國的一項極其光榮的使命,陳志敬在思忖一下之后,便爽快地接受了這一千載難遇的光榮無比的任務(wù)。
政協(xié)的那位工作人員,當(dāng)即便和陳志敬一起確定了碑基的尺寸:碑座高兩尺左右,碑身高5尺左右。寬兩尺左右,厚半尺左右,用料為堅硬精細的銅青石。
當(dāng)天下午,陳志敬和他弟弟陳志信便投入工作,連夜將碑面加工完成。
9月25日,全國政協(xié)的那個同志將書寫的碑文拿來。碑文的內(nèi)容就是毛澤東在紀(jì)念碑奠基典禮上宣讀的那三段,也就是現(xiàn)在人民英雄紀(jì)念碑南面周恩來所書寫的那段碑文。每個字將近一寸大,字寫的既莊重又優(yōu)美。
從25日開始,陳志敬和陳志信哥倆采取“歇人不歇馬”的方式,夜以繼日輪流上陣,到9月29日晚上,這個具有重大歷史意義的石碑鐫刻任務(wù)總算按要求完成了。
1949年9月30日下午,人民政協(xié)第一屆全體會議選舉中央人民政府組成人員。那天下午6時許,全體代表利用統(tǒng)計選票時間,亦即人民政協(xié)第一屆全體會議閉幕式之前,驅(qū)車前往天安門廣場,為人民英雄紀(jì)念碑舉行奠基典禮。
周恩來先到了廣場,他在豎碑的地方察看著地形、位置。毛澤東、朱德、宋慶齡、李濟深、彭德懷、賀龍、劉伯承、陳毅、黃炎培、郭沫若、何香凝、司徒美堂等全體政協(xié)委員、各民主黨派代表、無黨派人士和人民解放軍各軍兵種代表陸續(xù)下車后就往豎碑的地方走去。
人們常見的奠基儀式,是由奠基人撮土一鏟,投入其坑即成。但人民英雄紀(jì)念碑的奠基儀式則顯得無比的嚴(yán)肅、莊重。
天安門廣場華燈齊放。只見毛澤東心潮起伏背著兩手,不停地在石碑邊上躑躅著,望著石碑,又不時地望望周圍。他看看代表們已排好了隊,便抖擻精神,站好立正姿勢,兩手分貼褲縫,用高昂的聲腔,喊出了合乎《步兵操典》要求的“口令”:
“立一正!”
“向右看一齊!”
“向前一看!”
在莊嚴(yán)的“口令”下,委員們、代表們步調(diào)一致,十分嚴(yán)肅認(rèn)真。毛澤東又大聲喊道:“各單位首席代表站到前面來!”于是朱德、賀龍、劉伯承、陳毅、羅榮桓……都聞聲走過去,排成一列,毛澤東站在排頭第一個。
周恩來宣布:人民英雄紀(jì)念碑奠基典禮開始!
中國人民解放軍軍樂團第一任團長羅浪,指揮華北軍區(qū)樂隊,先奏《義勇軍進行曲》,再奏《風(fēng)風(fēng)鈴》曲調(diào)的哀樂。
《風(fēng)風(fēng)鈴》那低回悲哀的旋律,是由陜北民樂演化而來的。在這以后,《風(fēng)風(fēng)鈴》樂曲被中央正式批準(zhǔn)為典禮用的哀曲。
此時,在哀曲的旋律聲中,大家懷著沉重的心情脫下帽子默默地垂下頭來。樂聲終止,毛澤東抬起頭來,沉重地緩步走到擴音器前,宣讀碑文:
三年以來,在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!
三十年以來,在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!
由此上溯到一千八百四十年,從那時起,為了反對內(nèi)外敵人,爭取民族獨立和人民自由幸福,在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽!
宣讀完碑文,毛澤東靜靜地走到石碑邊,揮锨挖起第一锨土放到碑基邊上。隨后,朱德等代表一個個跟著上去,隨毛澤東一道執(zhí)鍬鏟土。其他委員、代表們也一一撮土如儀。
天安門廣場上建筑人民英雄紀(jì)念碑,在政治上、文化上都具有重大意義,而且是新中國第一座大型紀(jì)念性建筑工程,要求在工程設(shè)計和建筑方面有獨到的創(chuàng)新。為此,在紀(jì)念碑奠基典禮后,北京市都市計劃委員會首先向全國建筑設(shè)計單位、大專院校建筑系發(fā)出征選紀(jì)念碑設(shè)計方案的通知。
至1951年。北京市都市計劃委員會收到200多份設(shè)計方案,其中也有海外華僑寄來的。這些方案內(nèi)容豐富,形式各異,有亭、臺、堂、碑多種形式,有單獨的、群像的塑像,有高聳的塔形、也有低短的園林型。對這些方案歸類。大致有3種類型:一是平鋪地面式;二是巨雕塑像式:三是碑形、塔形。
1952年5月,北京市政府專門成立了“人民英雄紀(jì)念碑興建委員會”。市長彭真任主任委員,梁思成和著名雕塑專家劉開渠及市政府秘書長薛子正3人任副主任委員。由梁思成、劉開渠具體領(lǐng)導(dǎo)整個紀(jì)念碑的方案制定,下設(shè)設(shè)計處和工程處負(fù)責(zé)工程的具體實施。
梁思成是聞名中外的建筑大師,時任清華大學(xué)營建系主任。他認(rèn)為紀(jì)念碑做成碑形不合適,應(yīng)該是多塊石頭砌成的類似塔形的紀(jì)念性建筑物的形體。后來,由國家文化部副部長鄭振鐸主持會議,決定采用梁思成所建議的那種高大挺拔的表現(xiàn)形式的方案。
在紀(jì)念碑的主體形式確定之后,便開始基礎(chǔ)設(shè)計并正式施工。
雖然紀(jì)念碑開始進行基礎(chǔ)施工,但此時浮雕主題和碑頂形式仍未確定下來。
為加快紀(jì)念碑的興建。又成立了專門的史料委員會。由歷史學(xué)家范文瀾主持的史料專門委員會,很快便擬出了9副主題方案,并報請毛澤東指示。毛澤東閱后親筆批示:將《井岡山會師》改為《八一南昌起義》;《義和團運動》改為《中日甲午戰(zhàn)爭》;《平型關(guān)大捷》改為《延安出擊》。
毛澤東的批示并不是最后的拍板。而只是以此為據(jù),又經(jīng)過多次送請中央審查,多次發(fā)回繼續(xù)討論,最后定下8幅。
雕刻創(chuàng)作在紀(jì)念碑設(shè)計中占有重要的地位。雕刻的表現(xiàn)手法宜采用具體的形象表現(xiàn)人民群眾偉大斗爭史績,而不宜用象征的表現(xiàn)形式?;谶@一理由,決定采用浮雕形式。
1952年下半年,中央美術(shù)學(xué)院華東分院部分師生開始為建人民英雄紀(jì)念碑浮雕做準(zhǔn)備工作。他們一方面從北京、曲陽等地請來了一批具有相當(dāng)技術(shù)水平的石刻藝人,在美術(shù)學(xué)院辦集訓(xùn)班對他們進行培訓(xùn),以提高他們藝術(shù)修養(yǎng);另一方面,通過上級領(lǐng)導(dǎo)部門組織一些美學(xué)專家、畫家、雕刻家在劉開渠等大師的具體領(lǐng)導(dǎo)下反復(fù)地進行探索、研究,并重新調(diào)整了題材、構(gòu)圖。
在當(dāng)時的創(chuàng)作過程中,還統(tǒng)一了經(jīng)過多次討論必須統(tǒng)一的問題,即關(guān)于畫面上是否出現(xiàn)具體人物的問題,是否出現(xiàn)反面人物問題,是否通過暴露敵人的殘暴來歌頌英雄的問題,等等。經(jīng)過上上下下多次交換意見,最后確立了不出現(xiàn)具體英雄人物,在有限的畫面上更多概括表現(xiàn)人民英雄英勇奮戰(zhàn),不怕犧牲,艱苦奮斗為主題的形象,不去過多的暴露敵人的殘暴。在最初的浮雕設(shè)計畫面上。曾出現(xiàn)過知名領(lǐng)袖人物形象,后改為表現(xiàn)人民群眾,這就充分體現(xiàn)了毛澤東那句“人民,只有人民,才是創(chuàng)造世界歷史的動力”的精辟而又經(jīng)典的光輝名言。
最后對碑頂?shù)男问?,建筑家說用“建筑頂”,而雕刻家則主張用群雕。雕刻家認(rèn)為“大屋頂”形象古老:建筑家則反對群雕,認(rèn)為群像在40米的高空,無論遠近都看不清楚。
兩種截然相反的觀點上報到彭真那里。彭真經(jīng)過認(rèn)真的思考后指示:群像的形式容易使主題混淆。不相配合,用“建筑頂”為好。于是,人民英雄紀(jì)念碑碑頂,便按民族傳統(tǒng)的建筑形式建造,是上有卷云,下有重幔的小廡殿頂。誠如負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)紀(jì)念碑美術(shù)設(shè)計的雕塑家劉開渠先生在紀(jì)念碑建成后對人們所說的那樣,整個碑體既有民族傳統(tǒng)風(fēng)格,又有鮮明的時代精神。它不僅表彰了人民英雄光芒萬丈、千古不朽的功績。而且是一座具有藝術(shù)價值的杰作。
砌成人民英雄紀(jì)念碑的石料是堅硬的花崗石和潔白的漢白玉。經(jīng)多方考察,紀(jì)念碑所用的石料選用青島浮山的花崗巖。這種石材質(zhì)地堅硬、不易分化,色澤紫而凝重,具有“永垂不朽”的品格。
按中國傳統(tǒng),石碑應(yīng)是以一塊整石剖面的,較重要的碑則更不例外。依尺寸大小,碑座和碑頂可用相應(yīng)石料拼接,但碑身仍應(yīng)是一塊整石。但此碑體量過大,不可能用一塊整石。最后決定,鐫有毛澤東題字的碑心用整石,而碑身的其余部分以小石塊(其實也并不小)拼成,碑背面周總理手書碑文石,則以7塊巨石組成。
根據(jù)建筑設(shè)計,碑題石面長14.4米,上寬2.48米,下寬2.72米,要求是一塊整石,其厚度為0.6米。從施工角度考慮,石料毛坯不能過薄,在開采原地的石坯需要厚達3米才行,這就是說毛坯將重達320噸以上。石料來自青島浮山,在漫長的運輸過程中,更是無法保證安全運行,甚至有自行折斷的可能。如何取得如此巨大的整體石塊,使其安全脫離巖體,成為采石施工中的難題。經(jīng)技術(shù)人員和有經(jīng)驗的老石工討論商議。成功地找到了大石塊的開采方法,終于在1953年7月,開采出的大石料荒料為長15.3米,寬3.55米,厚2.1米,重量300噸。
接著是把大石料抬起、架空,地下安裝上鐵軌和道木,又在上坡、下坡掛上鋼索和滑輪,上下控制其下滑速度,在統(tǒng)一指揮下,緩緩地下滑至坡下平地,然后翻身上鐵架放穩(wěn),進行第一次加工整形,減重至280噸后,準(zhǔn)備運往青島車站。
浮山采石場距青島車站大約30公里,大部是丘陵地,如何搬運,最初設(shè)想是修一條臨時重軌鐵路直達石料處,但這在建國之初的歷史條件下難以在短暫的時間內(nèi)實現(xiàn)。
當(dāng)時有一位鞍山老起重工、共產(chǎn)黨員張合符。此人雖為粗識字,但工作經(jīng)驗非常豐富、頭腦靈活,他提出用滾木及推土機一步步牽引滾移,遇有小橋則下墊木垛填實。這里所說的“滾木”不是木頭,而是鞍鋼支援的無縫鋼管的初坯。這樣做,既穩(wěn)妥、速度也不算很慢。8月19日,大石料由山場起運,經(jīng)過4個村莊、1個山嶺、10余處橋梁及交通最繁華的市內(nèi)街道,至9月27日終于順利地將石料運抵到青島車站。
那時候。我國鐵路平板車車皮載重大都是30噸。經(jīng)鐵道部門多方協(xié)助。了解到東北小豐滿電廠有90噸平板車皮,但再沒有更大的了。也不可能專門設(shè)計新的載重更大的車皮。最后還是按90噸車皮超載10%考慮,先將280噸大石料抬上90噸車皮,將石料墊穩(wěn)后進行第二次加工到100噸。為使石料運輸安全些,火車車速慢行,以每小時20公里,彎道及進站每小時10公里的速度,于10月13日,終將石料運抵到當(dāng)時前門的西車站。隨后又用同樣的方法,將石料搬動到天安門廣場工地。
石料經(jīng)過數(shù)次加工,最后使石料厚度達到0.6米,重60噸。這時的關(guān)鍵問題是如何將石料起吊到高達十幾米的準(zhǔn)確設(shè)計位置上。還是“我們工人有力量”,老起重工張合符擔(dān)任吊裝總指揮。在華克專工程師和現(xiàn)場施11人的密切配合下充分發(fā)揮了集體的聰明才智,終于將加工好的巨石一點點地準(zhǔn)確無誤地安全就位。
碑心石吊裝成功。接下來就是給碑心石刻字。
“以文勒石,以文銘功”是中國傳統(tǒng)石碑的顯著特點。這種碑文題字,是最講究書法藝術(shù)的。
人民英雄紀(jì)念碑的正面向著天安門,碑心石上雕刻毛澤東親筆書寫的8個鎦金大字:“人民英雄永垂不朽”。碑身背面,是毛澤東著文、周恩來親筆書寫的碑文。周恩來為了寫好碑文,他每天早晨的第一件事,就是寫一遍碑文,前前后后共寫了40多遍,最后選了最滿意的一篇。
毛澤東在書寫“人民英雄永垂不朽”8個大字時,共寫了3幅。當(dāng)時,毛澤東讓工作人員傳來口信說,要多請專家們提意見,確定哪一幅可以用,也可以從這3幅字中選出單個字重新編排,如果認(rèn)為寫得不夠好,還可以重寫?,F(xiàn)在人民英雄紀(jì)念碑上“人民英雄永垂不朽”這8個大字就是具體的操作人員,在征求專家們的意見之后,從那3幅中取出個別字重新編排的。雖然不是完整地取自一幅,但仍不失其書寫的神韻,看上去是一氣呵成,全無挪動拼湊之感。
將“人民英雄永垂不朽”8個大字定在向北的碑面上,是當(dāng)時的北京市市長彭真提出,由周恩來拍板確定的。紀(jì)念碑的面向問題。最初是根據(jù)傳統(tǒng)布局,以朝南方向作為主要立面。彭真考慮到廣場擴建后,會有更多的人群從北京城主要街道——東西長安街進入廣場,并集中在廣場北部,能從北面看到毛澤東題字為好。由此,一反傳統(tǒng)的格局,以朝北一面作為主要立面。
要把“人民英雄永垂不朽”這8個大字刻到堅硬的花崗巖石碑上,那可真是一項非常艱巨的工程。當(dāng)琉璃廠“萃文閣”店主、著名書法家、雕刻家魏長青接到為人民英雄紀(jì)念碑刻字的任務(wù)時。非常高興接下這一重任。
魏長青從小即在琉璃廠當(dāng)學(xué)徒。他寫得一手好顏體字,臨摹《麻姑仙壇記》碑,幾可亂真。他還能治印,刻吳昌碩體,很有氣魄,上個世紀(jì)40年代末期在琉璃廠開設(shè)“萃文閣”刻字鋪。
毛澤東的題字是寫在信紙上的,每個字只有兩寸左右見方。要把這些字雕刻到碑心石上,首先要放大20倍,其中一個“永”字就有兩米多高。當(dāng)時用幻燈機投影機放大,并按照光影把字描下來??倕⒅\部測繪局1205工廠的周永興等人經(jīng)過幾天幾夜的奮戰(zhàn),終于完成了題詞的放大任務(wù)。在魏長青把字體往花崗石上刻時又遇到了難題:石碑又硬又脆。一刻就崩。魏長青只得把膠皮覆蓋在碑體上,將需要鐫刻部位的膠皮挖下去,形成“陰文”輪廓,然后用高壓噴射礦砂往花崗石上“打”,就這樣打出一個個邊緣整齊的大字。然后以紫銅為胎,采用我國傳統(tǒng)的鎦金工藝做成金字鑲嵌進去,使其能保證300年不變色。碑題、碑文共用黃金130兩。
魏長青出色地完成了刻碑任務(wù),建碑處給他豐厚的報酬,他堅辭不受,說:“為人民英雄建碑應(yīng)盡心效力?!?/p>
魏長青于1977年故去,享年79歲。
紀(jì)念碑從地面開始有重月臺,踏著花崗巖臺階上去,是承托碑身的大小兩層須彌座。紀(jì)念碑須彌座的設(shè)計者是林徽因。
林徽因是一代才女,既是詩人又是建筑學(xué)家,是梁思成先生的夫人。她一生留下了許多優(yōu)美的詩、散文、小說和戲劇作品,是現(xiàn)代文學(xué)史上獨領(lǐng)風(fēng)騷的巾幗才俊。
1952年,參加紀(jì)念碑設(shè)計工作的林徽因,被任命為人民英雄紀(jì)念碑建筑委員會委員。此時她已病得不能起床了,設(shè)計任務(wù)是在病床上完成的。從總平面規(guī)劃圖到裝飾圖案紋樣圖,她都一張一張地認(rèn)真去推敲,反復(fù)思考,傾注了她大量的心血。每繪一個圖樣,都要逐級放大,從小比例全圖直到大樣,并在每張圖上繪出人形,以保證準(zhǔn)確的尺度。
在設(shè)計風(fēng)格上,林徽因主張以唐代風(fēng)格作藍本。她說:“盛唐文化是中國歷史上的華彩樂段,顯示著時代風(fēng)貌和社會形態(tài),‘霓為衣兮風(fēng)為馬,云之君兮紛紛而來下?;⒐纳恹[回車,仙之人兮列如麻’,這是何等氣派!任何藝術(shù)從氣勢和風(fēng)度講,顯然應(yīng)該和社會時代相一致。秦漢雕塑以陽剛之美為主,體現(xiàn)了積極進取的生命力量,而唐代雕塑則剛?cè)岵?,同時吸收了南朝文化的精致、細膩、華美的自然靈氣……渾厚中有靈巧,粗獷中有嫵媚,豪放中有細膩,凝重中有輕盈……唐代藝術(shù)具有與歐洲文藝復(fù)興相類似的人權(quán)主義特點,能更好地表達人民對英雄的歌頌與懷念?!?/p>
須彌座正面設(shè)計為一主兩從3個花環(huán),側(cè)面為一只花環(huán)。這些花環(huán),同基座的浮雕相互照應(yīng),運用中國傳統(tǒng)的紀(jì)念符號,如同一組上行的音階,把英雄的樂章推向高潮。
但令人惋惜的是,林徽因沒有等到紀(jì)念碑揭幕的那一天便于1955年4月1日告別了這個世界,匆匆走完了她51年的生命歷程。
人民英雄紀(jì)念碑于1952年8月1日動工。1958年4月建成。
碑身四周環(huán)繞雙層漢白玉欄桿,美觀、樸素。碑身東西兩側(cè)上部。刻著以紅星、松柏和旗幟組成的“光輝永照”的裝飾花紋,象征著先烈們的革命精神萬年長存。小碑座的周圍,刻以牡丹、荷花、菊花等組成的8個大花圈,象征著革命烈士精神“高貴”、“純潔”、“堅忍”,表示全國人民對英雄的永遠懷念和敬仰。
碑身10塊大浮雕。大浮雕高2米,合在一起共長40.68米。據(jù)地質(zhì)學(xué)家化驗證明,這些浮雕至少能耐800到1000年。每幅浮雕里有20個左右英雄人物,每個人物都和真人一樣大小,他們的面貌、性格、思想、感情和姿態(tài)、形象都不相同。
這是當(dāng)時世界上的巨型浮雕之一,按其歷史年代,從碑身東面開始。第一幅《鴉片戰(zhàn)爭》,畫面是:1839年6月3日,人民群眾在虎門燒毀鴉片的壯烈史實。第二幅,是記述1851年太平天國的《金田起義》,畫面是一群拿著大刀、梭鏢、鋤頭、土炮參加起義的漢族和壯族人民的英雄兒女,從山坡上沖下來,旌旗在迎風(fēng)飄揚。
碑身的西面,第一幅是《南昌起義》。1927年8月1日早晨,一個起義部隊的官長,揮著右手向戰(zhàn)士們宣布“起義了”!戰(zhàn)士們高呼“反對國民黨的反動統(tǒng)治!”紅旗飄揚,戰(zhàn)馬嘶叫,群眾在搬運子彈,戰(zhàn)士們在沖鋒陷陣。緊接著一幅是《抗日游擊戰(zhàn)爭》。游擊健兒穿過森林和青紗帳,去和敵人戰(zhàn)斗。有手拿鐵鏟的男女農(nóng)民。有遞槍給兒子的白發(fā)母親,有等候指揮員下達命令的青年小伙子。
碑身的正面(北面),是10幅浮雕中最大的一幅《勝利渡江》。畫面的背景是千萬艘戰(zhàn)船在波濤中前進,號手吹起沖鋒號,指揮員連連發(fā)射信號彈,百萬雄師跨越天塹,戰(zhàn)士們沖上南岸。直搗國民黨反動統(tǒng)治的老巢——南京。
碑身南面,描述的是1911年辛亥革命中的《武昌起義》。深夜,起義軍和群眾,沖向清廷總督府。門前總督府的牌子被打落在階前;清朝的龍旗被撕下,丟在地下被踐踏著??偠礁畠?nèi)熊熊的火焰沖上天空,像是在宣告:中國的最后一個封建王朝,遭到了毀滅性的打擊。緊挨著的一幅浮雕是《五四運動》,畫面上表現(xiàn)的是愛國學(xué)生齊集在天安門前舉行游行示威的情景。一個男學(xué)生在慷慨激昂地發(fā)表演說,高呼“外爭國權(quán),內(nèi)懲國賊”。怒形于色的男女老少,痛恨國賊的情緒充滿了整個畫面。南面第三幅是《五卅運動》的畫面。畫面再現(xiàn)了由工人階級領(lǐng)導(dǎo)的各界群眾向帝國主義者進行堅強不屈的斗爭情景。成千萬上的工人、學(xué)生、市民沖越英國租界的沙袋、鐵絲網(wǎng)無畏地前進。
紀(jì)念碑的南面培植了蒼翠的青松,象征著革命先烈堅貞不屈的氣概。艷麗的花壇,洋溢著革命勝利后欣欣向榮的色彩。
1958年5月1日,首都50萬人聚集在天安門廣場歡慶“五一”國際勞動節(jié),人民英雄紀(jì)念碑在萬眾矚目之下隆重揭幕。兩萬工人在紀(jì)念碑前,時而用白色時而用黃色的花束組成“和平”兩個大字。
彭真市長參加揭幕儀式并發(fā)表重要講話。
黃炎培先生為人民英雄紀(jì)念碑揭幕寫了獻詞。
郭沫若臨場寫下了《人民英雄紀(jì)念碑》的詩篇:
天安門廣場,
波瀾壯闊的海洋,
人民英雄紀(jì)念碑佇立在中央,
莊嚴(yán)、樸素、純潔、堅忍、穩(wěn)重、大方,
像崇高的燈塔在放射著光芒。周恩來平墳還耕“賠款”記
秦九鳳
周恩來出身于舊時代的官宦之家,受儒家思想影響,也是遵循“厚葬祖先,光宗耀祖”這一道德規(guī)范辦事的。但是,周恩來自從投身無產(chǎn)階級解放事業(yè)、成長為一位堅定的共產(chǎn)黨人后,對舊家庭的這一傳統(tǒng)觀念逐漸有了自己的看法,特別是建國后,他作為我們黨和國家的重要領(lǐng)導(dǎo)人,已充分認(rèn)識到我們國家人多地少,舊的葬俗早已成了國家經(jīng)濟發(fā)展、人民生活改善的一個不小的障礙。所以,早在1956年的一次中央工作會議上,毛澤東、周恩來等都在關(guān)于中央領(lǐng)導(dǎo)人死后火化的倡議書上簽了名。不過周恩來在對這個問題上的認(rèn)識要更深一層。
就在那次火化倡議書上簽字后不久,周恩來又和鄧穎超相約:我們倆死后不僅遺體要火化,而且骨灰要撒到祖國的江河大地上。周恩來當(dāng)時對鄧穎超說:“人生來是為人民服務(wù)的。生前的工作、勞動是為人民服務(wù):死后把骨灰撒了,落在地上的可以做植物的肥料,落在水里的可以做魚蝦的餌料,還在為人民服務(wù)。這樣,人類才真正是生生不滅的?!边@是一位徹底唯物主義者發(fā)自內(nèi)心的人生獨白,也反映了周恩來那十分崇高的思想境界。
周恩來不僅這樣說了,也這樣做了。
對于周家祖輩留下的一點墳地,周恩來早就有了周詳縝密的考慮。他曾說過,人死了,不做事了,還要占一塊地盤,這是私有觀念的表現(xiàn)。中國有六、七億人口,只有16億畝耕地,平均一人2畝3分地,將來人口越多,每人平均土地越少。所以,“墳地問題一定要解決”。
紹興是周恩來的祖籍,那里安葬有周恩來曾祖樵水公以上多代祖輩的遺骸,留下多座神圣不可侵犯的祖塋。1939年春天,周恩來在抗日的連天烽火中曾往我國的東南抗戰(zhàn)前哨紹興,祭祀他的祖先,那也是他一生中唯一一次祭祀祖先。其實,那時他就已成長為一位堅信唯物主義的共產(chǎn)黨人。他的祭祀舉動既是對自己祖先的敬重,也是為了反擊國民黨“共產(chǎn)黨人六親不認(rèn)”“共產(chǎn)共妻”等反動宣傳。
建國初,由于墳?zāi)鼓昃檬?,紹興方面的周家族人就寫信告訴周恩來,“曾祖樵水公的墳,已經(jīng)破爛不堪了,準(zhǔn)備重修,家里族人不肯深埋”?!拔腋嬖V他們不準(zhǔn)修墳,要平墳。起碼不要修。如果修,我一定要付錢,二要平掉。對平墳的問題,也不能由我一個人決定,以后如有機會到紹興,我要找本家開個會,把墳平了?!?/p>
建國后,周恩來沒能再去過紹興,也就未能由他具體處理紹興的祖墳。但是。由于他已明確要求不準(zhǔn)修。這樣,經(jīng)幾十年風(fēng)雨剝蝕,紹興周家祖墳已經(jīng)不復(fù)存在。2009年5月,筆者接紹興多年在周恩來祖居和紹興文化旅游部門工作的李建明同志電話:“今年清明時,周秉德等嫡親兄弟姐妹6個來紹興祭祖。是我陪他們?nèi)サ???偫砑业淖鎵炓巡淮嬖诹?,我們也只記得大概的位置了?!边@個事實說明,早在周恩來時代,他老家紹興的祖墳已經(jīng)平成耕地了。
周恩來的岳母、鄧穎超的媽媽楊振德為了支持女兒女婿鬧革命,跟著他們吃辛受苦,直到國共第二次合作時,周恩來就任國民政府軍委會政治部中將副部長時才與國民黨有關(guān)方面交涉,從江西反省院將楊振德老媽媽解救到身邊。由于老人一生顛沛流離。身心受到嚴(yán)重創(chuàng)傷,1940年就在重慶紅巖村去世了,安葬于同情我黨的饒國模(劉太太)捐贈給我黨的重慶小龍坎墓地。而周恩來的父親周劭綱先生是1942年在重慶紅巖村去世的,也同當(dāng)時在紅巖因公、因病去世的人一起安眠于小龍坎墓地。建國以后,周恩來在考慮平墳還耕時,首先就考慮到重慶小龍坎的墓地。
1958年,周恩來在得悉重慶市委打算將小龍坎墓地整修為一處革命烈士紀(jì)念陵園時,率先派時任中共中央辦公廳副主任、國務(wù)院總理辦公室主任的童小鵬趕赴重慶,說服重慶市委,將小龍坎墓地的14座墳挖開,把他們的骨骸和棺木一齊火化。分別裝進14個陶罐,罐上留下他們姓名,然后集體放進一個用水泥砌建的大坑內(nèi),蓋上土后進行平整,再放水淹沒。于是原來在這里的14座墳包不見了,成了一片平坦的水田。只在地邊田埂上豎了一塊木牌。木牌上寫有掩埋在這里的14個人的姓名和生卒年月。
周恩來逝世多年后,童小鵬同志在重慶參加當(dāng)年南方局老同志的一次聚會,老同志們一致提議為當(dāng)年安葬于小龍坎的人建一處公墓,以向后人傳承“紅巖精神”。此舉經(jīng)當(dāng)時健在的鄧穎超和重慶市委同意后,將原安眠于小龍坎的14個骨灰罐重新挖出,集體安葬到紅巖村舊址西南邊的一處荒山上,并將墓冢后邊的山體打造成半圓形,在半圓的山壁上刻上當(dāng)年在紅巖村犧牲、去世的14位亡者的姓名、籍貫、職務(wù)及生卒年月等基本情況。墓地上留有一個由陸定一題寫的“紅巖公墓”4字的墓碑。
這是周恩來鄧穎超妥善處理他們父母墳地的具體經(jīng)過。
清代后期,周恩來的祖輩從紹興遷居淮安,他們也同那個時代的人一樣,每搬遷到一個新的居住地后,第一件大事就是要買下一塊塋地,以便隨時準(zhǔn)備讓老人百年之后入土為安。所以周家就在淮安府城東門(學(xué)名瞻岱門)外買了一處塋地。周家在淮安居住了100多年,東門外周家祖塋地上先后安葬有周恩來的祖父母、生母、嗣父母以及嫡親的叔伯父母等等13位先人,共留有7座土墳包,當(dāng)?shù)赜袑H藶橹芗易o墓。
建國伊始,周恩來就主張不保留這塊塋地。土改復(fù)查時,他就寫信要求淮安縣委:“我家的一點墳地,落在何方,我已記不得了。土改時如當(dāng)?shù)赜腥苏J(rèn)出可分給地方群眾耕種?!贝撕?。他在多次會見淮安縣委領(lǐng)導(dǎo)人和與他的親屬談話中,一再表達了他要平掉淮安祖墳的愿望。當(dāng)時因為他的嫡親嬸娘還健在,加之地方干群出于對周恩來敬愛有加的感情,所以他的這一犧牲自己、利國利民的舉措一直未能如愿地實現(xiàn)。
1965年,周恩來認(rèn)為時機已經(jīng)成熟,這一破千年舊俗、開一代新風(fēng)的事不宜再拖。但他考慮到一直居住于淮安老宅的嫡堂弟媳陶華尚健在,她可能會對平墳想不通,甚至有抵觸。就思考著選一位周家親屬返回淮安,先做好陶華的思想工作,然后再說服縣委和地方干群,將淮安東門外的祖墳全部平掉,棺木就地下沉,以不影響生產(chǎn)隊的機械耕作。
當(dāng)時他的胞弟周恩壽知道了這一消息。他是14歲離開淮安老家,一輩子吃辛受苦,退休后尤其思家心切。因為未能得到哥哥周恩來的同意,也一直未能回老家一趟。這次有了這么一個極好的機會,千萬不能錯過。他就利用一次去西花廳的機會徑直向甩恩來提了出來:“哥,聽說你要平掉淮安老家的祖墳,讓我回去吧,十嫂(指周恩來嫡堂弟媳周恩碩夫人陶華。恩碩大排行十)的工作我保證能做好?!?/p>
“好呀?!敝芏鱽硪宦牶芨吲d。他正愁沒有合適人回去做陶華的思想工作呢??赊D(zhuǎn)念一想,他馬上又改變了主意,轉(zhuǎn)而斬釘截鐵地說:“不行,你不能回去!”
“為什么?”回鄉(xiāng)心切的周恩壽竟不顧一切地反問周恩來。
“因為你是周恩來的弟弟。你回去以后江蘇省委、淮陰地委和淮安縣委都會安排人去接待你,既浪費地方的錢物,也影響人家的正常工作?!?/p>
周恩來這么一說,周恩壽還有啥好說的呢。稍停,周恩來經(jīng)過深思熟慮后說:“還是等爾萃,要放寒假了。讀書的爾萃回家是探親,與家人團聚,不會驚動地方領(lǐng)導(dǎo)?!?/p>
周爾萃時在西安航空學(xué)校學(xué)習(xí)。他是周恩碩的次子。放寒假后,他從西安乘車順道北京,看望伯伯伯母。
周爾萃到北京西花廳后,周恩來特地把他叫到跟前,把平掉淮安老家祖墳的事作為一項“特殊任務(wù)”交待給他。周恩來要爾萃回淮后,首先和哥哥爾輝、嫂嫂桂云3個人組成一個臨時黨小組,耐心做好媽媽陶華的思想工作。還要向縣委傳達平掉周家祖墳是他周恩來的意見,再說服縣委和當(dāng)?shù)厝罕?,把周家祖墳平掉,棺木就地下沉,墳地交?dāng)?shù)厣a(chǎn)隊耕種。
周爾萃等回家做好媽媽的思想工作后,又向縣委春節(jié)值班常委作了匯報。由于已臨近春節(jié),不好拖延,就在除夕那天,由縣委值班常委、副縣長郭山和與孫桂云、周爾萃等一起來到當(dāng)時的淮安縣城郊公社閘口大隊第五生產(chǎn)隊夏莊居民組。
經(jīng)大隊干部們動員,一共到場了30多名青壯年勞力。當(dāng)人們一聽說今天的“特殊任務(wù)”竟是讓他們平掉周家祖墳時,現(xiàn)場就像炸開了鍋:50歲出頭的李正東老漢說:“棺(官)只能往上升,哪有朝下降的?”魏競成老漢更是扯著嗓子喊:“你們整天喊增產(chǎn)、增產(chǎn),增產(chǎn)的途徑多著啦,哪在乎周總理家的這點墳地?”生產(chǎn)隊會計王彥南則說:“你們把全國六、七億人都找來,看能有哪一個人同意平總理家的祖墳。”這時,只好由地方群眾認(rèn)識的周爾輝妻子孫桂云出面向大家解釋說,我們伯伯說了,周家祖塋地在你們這里100多年了,得到了你們很好的愛護和保護。他要我們周家親屬代表他感謝大家?,F(xiàn)在,他從我們國家人多地少的實際情況出發(fā),要破舊俗、立新風(fēng),帶頭平掉我們周家的祖塋地,把墳地交給你們生產(chǎn)隊耕種。這是他老人家作為一項特殊任務(wù)交給我們叔叔周爾萃的。說到這里,孫桂云用手指著身旁穿著空軍服飾的周爾萃。周爾萃也微笑著點頭認(rèn)許。孫桂云接著說,如果今天我們平不了周家祖墳,伯伯的這次指示就不能落實,他(指爾萃)到北京就沒法向我們的伯伯“交差”。
在場的群眾一聽,感覺到這的確是“北京”來的意見。于是人們懷著崇敬的心情,走進周家祖塋地,先將墳地上的松樹一一刨走,再小心翼翼地挖開7座土墳,將墳中的13口棺木一一就地下沉到離地面約兩米以下。其中周恩來祖父云門公的棺木比較大,埋葬的也比較深。墳?zāi)雇陂_后,棺木怎么也抬不出坑外。只好到淮安郵電局,借來一個“油葫蘆”,再在坑室上架上三角支架,利用油葫蘆的杠桿作用,才將周恩來祖父的棺木提吊上來,然后挖深底坑,再將棺木輕輕放下去,把地面平整。
臘月里的白天很短,那天一直忙到萬家燈火,才將原來長有松樹、留有7座土墳包的周家祖塋地平整為一塊耕地。
大約兩個多星期后,周恩來在北京聽了侄兒周爾萃關(guān)于淮安老家平掉他家祖墳的情況匯報后,十分高興,還表揚了爾萃他們對他的這一“特殊任務(wù)”完成的好。隨后,他又交待自己身邊工作人員從他自己的工資里給當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊匯出一筆錢作為賠償。
筆者1982年在該生產(chǎn)隊召開農(nóng)民座談會時,參加當(dāng)時平周家祖墳的人多還健在。會計王彥南告訴我,從北京總理辦公室匯給我們生產(chǎn)隊的錢是70元人民幣,在匯款單的“匯款人簡短附言”欄里留有“此款系平墳工資和賠償墳地青苗損失費”兩行小字。
周恩來,為了我們祖國和人民,帶頭破了千年舊俗,開了一代新風(fēng),平掉了自家祖墳。40多年過去了,在他的老家、在周家祖塋地周圍,人們一直傳頌著周恩來這一無私的奉獻精神,傳頌著他的高瞻遠矚和高貴的品行。