今年8月,在第二屆重慶讀書月活動中,一本名為《若有所思話德國》的札記吸引了眾多讀者的目光。作者張剛是一位副廳級干部,現(xiàn)任重慶市紀(jì)委法規(guī)和申訴室主任。
這本書只是一扇窗口,背后是睿智父親教育女兒的良苦用心。
■ 一個約定催生一本書
“親切、自然、簡潔而雅致的文筆,引人入勝并給人以閱讀的快意”;“博聞強識的知識積累,帶讀者輕松跑遍德國,恣意穿越歷史”……每每聽到別人對爸爸新書的贊賞,張宜總是笑著走開。
這本因她而生的札記,來源于一個約定。
去年12月,張剛得到一個難得的機會,赴德國參加國家監(jiān)察部組織的學(xué)習(xí)培訓(xùn)。考慮到德國是大陸法系的開山鼻祖,對我國現(xiàn)行的法律框架體系和內(nèi)容影響頗深,臨行前,張剛和正在西南政法大學(xué)法學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)的女兒約定,出國后每日寫一則手機短信,將其所見所聞、所思所想發(fā)給女兒,供女兒學(xué)習(xí)、參考。
張宜以為是父親的無心之語。沒想到,到德國后,父親每天的短信果然如期而至。
從法蘭克福清晨的雪花,到萊茵河畔對長江水運的反思;從流失海外文物的回家之路,到對德國的人文藝術(shù)的敬仰……短則數(shù)百字,長則上千字,都是張剛每天的所見所想,信息含量非常大。二十幾天下來,竟有36則,共三萬余言。
“剛開始有點不耐煩,后來若有所感,若有所盼,若有所思,若有所得……”張宜這樣形容自己收到短信時的心情。后來,每每收到爸爸的短信,興奮、欣賞之后,她會感動于爸爸的良苦用心,還會轉(zhuǎn)發(fā)給媽媽和爸爸的同事們。爸爸的同事們也紛紛轉(zhuǎn)發(fā)給各自的子女。
一次,張宜在收到短信時,因和同學(xué)鬧矛盾而情緒低落,回復(fù)的時候忍不住向爸爸訴苦。張剛用自己的閱歷告訴女兒,要“發(fā)自內(nèi)心地把自己當(dāng)綠葉,去陪襯處處鮮花”;“把自己當(dāng)泥土吧,讓眾人把你踩出一條道路”;“太自我的結(jié)果就是喪失自我”……看著爸爸一則則充滿智慧的短信,張宜頓時豁然開朗:是啊,何不把自己放低些,把自己看輕些,當(dāng)作綠葉,去陪襯鮮花,去欣賞鮮花呢?以這樣的心態(tài)與人相處,還有什么疙瘩解不開呢?
深沉厚重的父愛,越過萬水千山,無聲地浸潤著女兒敏感又豐富的心靈。
回國之后,很多讀過張剛短信的同事和朋友都紛紛稱贊短信文章“匠心獨運、教子有方”。在同事和朋友的鼓勵下,張剛花了三個月時間,將自己與女兒之間的短信、在德國的見聞和學(xué)習(xí)體會整理后,編輯出版了《若有所思話德國》。用張剛自己的話說,“這是我和女兒兩代人共同的記憶和寶貴的財富”。
■ “放養(yǎng)式”教育
“不許考前十名哦,考了要挨打?!边@是從小學(xué)起張宜就經(jīng)常聽到爸爸說的話。開始,小小的她并沒有去思考一個問題:為什么別人的爸爸都要求孩子認(rèn)真、努力學(xué)習(xí),取得好成績,而自己的爸爸卻反其道而行之?
當(dāng)同齡的小伙伴常愁著一張臉說“我爸媽叫我放學(xué)就回家做作業(yè)”或“周末媽媽要我練鋼琴不準(zhǔn)?!钡臅r候,張宜常常得意地告訴小伙伴們,自己的爸爸從來沒有提出過“硬性指標(biāo)”,他總是告訴自己,該玩就痛快地玩。
在她的記憶中,爸爸常常在下班后靜坐于書桌前寫寫看看,總是不經(jīng)意地把幾本書散落在書桌顯眼的位置。很多時候,她都發(fā)現(xiàn)爸爸的書實在是太深奧,不過也沒關(guān)系,“你看你的,我看我的”,她會找些淺顯易懂的書和報紙看,有拼音標(biāo)注的寓言、神話故事、《少年先鋒報》……暗暗在心里和爸爸比賽誰看得久,等察覺到爸爸出書房了,才放下書高興地跑出去找爸爸玩。
沒有人逼著學(xué)習(xí),獲取知識成了小張宜興趣使然;沒有人指手畫腳“好為人師”,即使一知半解小張宜也會很高興。她一點兒也不反感學(xué)習(xí),輕輕松松地上課、看書、完成作業(yè),保持著好奇心,任何問題都樂意自己去揭開答案。
童年時,張宜先后迷上過跳舞、唱歌、畫畫、弦樂?!叭W(xué)吧!”父親張剛總是簡單地表示支持。但畢竟是孩子,短暫的迷戀,挨不過枯燥的練習(xí),當(dāng)女兒想放棄時,張剛也從來沒有說責(zé)怪的話,“如果讓興趣變成了負(fù)累,那就違背了我想讓孩子有一個愉快童年的初衷”。
1996年,因為父母工作調(diào)動,張宜不得不從秀山的小學(xué)轉(zhuǎn)到主城區(qū)的歇臺子小學(xué)?!皠倓傓D(zhuǎn)學(xué)過來的時候,孩子很不適應(yīng)陌生的環(huán)境和教學(xué)進度,心里打了退堂鼓,吵著說要回秀山去當(dāng)班長?!睆垊倹]有責(zé)罵女兒半句,只是講了“雞頭和鳳尾”的道理。上三年級的張宜獨自考慮了半天之后,還是決定留在主城區(qū)的小學(xué)。半年之后,她因為開朗的個性被選為班干部,和新的學(xué)習(xí)環(huán)境融洽了。
自由民主的家庭環(huán)境、心靈舒展的學(xué)習(xí),讓張宜喜歡思考、富有主見并熱愛生活,比身邊的同學(xué)敏感、鮮活、昂揚。在大學(xué)里,拿獎學(xué)金、當(dāng)學(xué)生會干部、入黨……在別人看來很難的事情,她總是輕松就能做到。
■ 張家有女初長成
看著女兒一天天長大成熟,張剛為自己選擇的“放養(yǎng)式”教育感到欣慰。
從記事開始,女兒就沒讓他多操心,總是把自己的事情打理得有條不紊,有什么疑惑時,也愿意和父母聊天,連中學(xué)時有男生追求的事情也向爸爸要建議。上了大學(xué)后,廣泛的愛好,開朗的個性,愛唱愛跳的張宜很快贏得同學(xué)們的友情和信任,成功競選為學(xué)生會干部,成為學(xué)校文藝晚會的主持人……
現(xiàn)在,學(xué)法律的女兒認(rèn)識事物時,多了些理性與思辨。女兒經(jīng)常用盧梭論述自由的名言——“人是生來自由的,卻無往不在枷鎖之中”——來表達對父親教育方法的理解。父親從來都給予自己選擇、體驗、嘗試的自由,用無處不在的愛,引導(dǎo)自己知道什么是可以做的,什么是不可以做的,讓一切自由都在“框架”之中。
現(xiàn)在,張宜開始和父母討論個人價值的實現(xiàn)途徑和職業(yè)生涯抉擇這類比較厚重的話題。不僅如此,每當(dāng)從爸爸的短信里讀到憂郁和消極時,女兒反倒鼓勵父親不要帶著中年人的老氣;媽媽在家里用做家務(wù)打發(fā)時間,女兒則幫媽媽申請了QQ號,鼓勵媽媽上網(wǎng)娛樂……“女兒把新鮮年輕的因子帶入我們的家庭,我們也樂于和孩子一起嘗試?!睆垊偡浅O硎芎团畠旱倪@種關(guān)系。
如今,正在讀大二的張宜準(zhǔn)備報考碩士研究生,但在報考方向和學(xué)校選擇上舉棋不定。張剛建議女兒,干脆到自己向往的幾所學(xué)校去考察考察。
“是啊,讀萬卷書不如行萬里路!”恍然大悟的張宜立刻背上行囊,拿上地圖,一個人就出發(fā)了。到了北京,她去拜訪父親的同窗好友,到高校里去身臨其境地體會……張剛仿佛看到了年輕時候灑脫的自己。
半個月后,張宜回家了,黑了瘦了,卻收獲了更多:是從爸爸舊時同窗好友那里吸取的養(yǎng)分,是在剛結(jié)識的朋友那里獲取的新知,是關(guān)于一個人旅行的感悟……最重要的,是學(xué)會了用更開放的心態(tài)和更篤定的決心,去做自己想做的事,走自己想走的路……這,或許又是一本書,一本剛剛開頭的書……