侄女今年14歲。

14歲的她，擁有自己獨立的一間房，她可以在房間里隨便擺自己喜歡的飾物。不開心的時候，她可以把門一關，在門上掛個“煩著呢，別理我”的牌牌兒警示家人;

14歲的我，還和父親母親哥哥一家四口擠在一間房內(nèi)，脫換衣服都用被子打掩護。我就是再煩也無處可躲，在他們的嘮叨聲中寫作業(yè)。有時候我很羨慕我家養(yǎng)的那頭豬，因為它有屬于自己獨立的圈。

14歲的她，生日會被爺爺奶奶姥姥姥爺姑姑舅舅很多人記得，蛋糕、禮物和大吃大喝是必不可少的;

14歲的我，生日只有自己和媽兩個人想著，那天吃面條的時候媽會在我碗底放兩個雞蛋算是賀喜。

14歲的她，盡管每天上學都要穿校服，但還是擁有很多件衣服留在不上學的時候臭美，鞋子都是要牌兒響的;

14歲的我，衣服色彩單調(diào)，數(shù)量不多，怕臟了洗了干不了沒得換胳膊都套上護袖，花布護袖和紅紗巾是最鮮亮的配飾。體育課身上穿的是藍色運動秋衣秋褲，高級點的是帶兩個豎道兒。腳上穿的是白球鞋，穿臟了洗過之后鞋面兒會留下黃印兒，常常需要用白粉筆涂。

14歲的她，可以公開說哪個老師開明哪個老師古板，可以公開說自己是哪個歌星或影星的“粉絲”，可以和同學公開議論誰是?；ㄕl是校草，可以和密友交流喜歡哪個男生;

14歲的我，認為哪個老師嚴厲哪個老師就是負責，因為“嚴師出高徒”，老師說對的我們就認為是對的，私下里都不敢議論老師，更甭提公開了。哪個同學長得漂亮長得帥我們認為不是什么驕傲，只有學習好才算是榜樣。歌星影星出鏡少，我們能說出的名字寥寥無幾，崇拜的是張海迪和女排姑娘。那時候我們除了知道“偶”可以組成“偶然”、“偶爾”外，還不知道有“偶像”這個詞兒。至于喜歡哪個男生，除了自己沒人知道。

14歲的她所擁的一切是14歲的我做夢都不敢想的。

而制造這個差距的不是出身，而是時間，因為我比她早生了23年。這23年，我們的國家和社會已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。

當然，我和14歲的她相差的卻不僅僅是年齡。

我有手機，收到她短信我回復過之后就再也不見她回過來，因為她說我沒幽默感而且老給她挑錯別字，她說那是故意的。

我有電腦，她向我要Q號加了我，她說哪兒有用自己名字做昵稱的，強烈要求我修改稱呼。我說叫“正直”，她說太直太愣了;我說叫“牧童”，她說一看名字就知道我是村里出來的，太土;我靈機一動，我是70后，她是90后，不如叫“7090”得了，她說聽起來像是售樓的，有廣告之嫌。我上網(wǎng)一搜，才知道這真是個樓盤的名字。這也不行那也不好，我煩了就沒改。她竟然發(fā)了一個鄙視的表情，而且她用的那些網(wǎng)絡語言我看不懂也猜不出。

她生日的時候我送她一MP4，里面下載了我認為很新很好聽的《青花瓷》、《少年中國》……誰知她隨便一聽就把大部分都刪掉，替換成我不知道的歌手唱的我沒聽過的歌了。

盡管我不愛聽14歲的她說我“土”，但是我絕不會像當年我14歲時我的長輩那樣揚起手掌。我知道，手掌對于14歲的她來講，兩只合起來拍幾下比一只劃弧線落下去更能打動她的心。

(雅心摘自《北京青年報》)