石家莊號稱天下第一莊，因正太鐵路的興起成為一座城。它原本是一個村子，后與周圍的休門村合稱石門，再后來，這個城市有了現(xiàn)在的名字——石家莊市。所以，這里無所謂原住民，方言也是極其淡薄的。

原先河北省會在天津，“文革”時遷到了保定，又被造反派驅(qū)趕到了石家莊，“八十人省委”流落于此，加上之前火車?yán)瓉淼奶越鹫撸@個城市也就算塵埃落定了。石家莊“土雞變鳳凰”的過程讓正定人很不高興，因為原來是正定府獲鹿縣石家莊村，現(xiàn)在呢，正定是石家莊的一個縣，獲鹿的級別還高點，改名叫鹿泉，成了一個縣級市。

河北省內(nèi)的城市對石家莊也不太在意，畢竟它出身一般。我在石家莊遇到了邯鄲人趙先生，我夸贊他是趙國人的后代，他倒也不避諱，“哪里哪里”兩聲后，跟我說起了邯鄲是中國“成語之都”。想想也是，石家莊周圍哪個地方不是水深得很。

中國城市里，居民彼此喜歡比經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)比不過了，就比歷史。每個人平?？醋约撼鞘斜黄茐牡奈幕故穷H為漠然，至多發(fā)幾句牢騷，但一個外人，如果你敢不夸贊城市的歷史悠久，則跟你翻臉的人會很多。從他們對城市的熱愛來看，一些人是恨不得抱著古城磚睡覺的。

還好，石家莊沒有這個負(fù)擔(dān)，不會像得了強(qiáng)迫癥一樣，嘮嘮叨叨自己數(shù)百年前的輝煌，雖然也有一些人不厭其煩，做足功課想將石家莊的歷史往前推個2500年，但大多傳為笑談。

石家莊人活得比較務(wù)實、自在。用當(dāng)?shù)厝说脑捳f，選擇石家莊就是選擇了一種生活方式，它“體力不是太好”，經(jīng)不起折騰。

“文革”之后，石家莊由于政治上的優(yōu)勢，聚集了一些河北省的人才，但后來也漸漸走失。石家莊人刀爾登說，建國后的城市是抽水機(jī)，所有的資源都向權(quán)力集中的地方集中。在古代，大多數(shù)的人——不僅農(nóng)民和普通市民，就連擁有全國性名望的人，也多住在農(nóng)村老家，只是偶爾才出去游歷。官員致仕后，大多返鄉(xiāng)，帶回他們對各地的知識、收藏品、經(jīng)驗和社會關(guān)系;出外經(jīng)商的人，也有很多把財富源源不斷地運回鄉(xiāng)里。

遺憾的是，石家莊遇到了更大的抽水機(jī)——北京和天津，所以石家莊人在省內(nèi)而言，幾無優(yōu)越感。越來越多的人離開這里，人才吸引力每況愈下。

石家莊的“莊”字保存了很多年，直到河北省政協(xié)會議上，有政協(xié)委員建議為石家莊改名。他說，“石家莊市”這個名字，與今天的社會發(fā)展、省會地位和人民需要已不相稱，需要改成一個更加響亮、能承載省會文明和人文素養(yǎng)且耐人尋味的名字。官員有官員的想法，1987年，徽州改名黃山，當(dāng)?shù)貓蠹堈f得天花亂墜，但三十年河?xùn)|，在各個地方恨不得都翻箱倒柜找出以“州”字結(jié)尾的名字以顯文化時，黃山的悲涼心情可想而知。

從2008年開始，石家莊人開始經(jīng)常使用“魄力”這個詞，這不多見。在我來到石家莊的時候，河北全省正在進(jìn)行“三年大變樣”的大躍進(jìn)，一夜之間，石家莊的波瀾不驚變成了驚濤拍岸。原先高墻大院的黨政軍部門率先拆墻露出綠地，之后各個城中村的改造，違規(guī)房、臨建房的拆除瞬間將石家莊變成了一個大工地。由于滿大街都是租房的人，二環(huán)邊上城中村的房租已經(jīng)漲到了160元一個月。

我有幸看到了改造的壯觀序曲。早上起來，只見12臺挖掘機(jī)整齊排在大馬村的外面，經(jīng)過從市領(lǐng)導(dǎo)到村領(lǐng)導(dǎo)的慣例講話后，幾臺機(jī)器同時甩開膀子干，顯出了政府改造的強(qiáng)勁決心。一時間，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，我差點沒有從賓館搬出自己的東西，一切來得太快了。

石家莊的生活發(fā)生了改變，就像北京的許多胡同一樣，現(xiàn)在稱其為大街都不足以形容它的寬闊。石家莊也一樣，小街沒了，大街旁的小樹發(fā)芽還得等待一段時間，一條條寬闊的大馬路，在太陽的暴曬下，讓人覺得這個城市的夏天越發(fā)顯得悶熱無比。

由于一切來得太快，莊里人還得好好體會一下這正在經(jīng)歷的動蕩和變革。這個城市原來走上幾步就是一家煙店，晚上餓了可以在路邊吃點羊肉串，但在它的很多角落，那樣的生活一去不復(fù)返了。

(李秀云摘自《易友》)