近幾年到北京，我都會(huì)住在同一家酒店，而且總在一樓自助餐廳吃飯。餐廳的隔壁是個(gè)法國餐館，裝潢考究，價(jià)錢貴得多。但我后來發(fā)現(xiàn)，其實(shí)兩家餐廳共用一個(gè)廚房。只是自助餐廳采用“開放式”，看得到廚房里面;法國餐館那側(cè)則有道墻遮擋，使廚房里的嘈雜不致影響賓客。

我又發(fā)覺法國大餐和自助餐的主廚也是同一人，想必他在烹調(diào)時(shí)會(huì)有“兩套標(biāo)準(zhǔn)”。

有一天，妙事發(fā)生了——

我先看見主廚跑出來，從自助餐臺(tái)的盤子里挑了些烤鴨到碗里，再轉(zhuǎn)身進(jìn)去，把那碗里的肉分到兩個(gè)金邊大瓷碟里，又忙左忙右地在上面布置小蔬果，先排成美麗的圖案，再細(xì)細(xì)地淋上醬汁，接著交給穿著黑西裝的男侍，繞過那堵墻送進(jìn)法國餐廳。

主廚的一舉一動(dòng)全被我看到了。實(shí)在好奇，就過去笑問他:“我發(fā)現(xiàn)你剛才把自助餐的鴨肉送進(jìn)法國餐廳，那是同樣的東西，難道進(jìn)了法國餐廳，就要不一樣的價(jià)錢嗎?”

主廚先笑，接著狠狠搖了兩下頭:“誰說同樣?當(dāng)然不同。你沒看我好好重新安排，擺得多漂亮嗎?連淋醬汁都用小勺，細(xì)細(xì)地勾出圖案，那是藝術(shù)耶!誰說一樣?”

“吃起來一樣!”我說。

他又狠狠搖了一下頭:“吃起來也不一樣。想想!你在這兒，一個(gè)大空盤子，東夾一樣、西夾一樣，堆得高高的。這樣菜還沒咽下去，已經(jīng)開始吃另一樣。那味道能有法國餐廳的客人只吃一樣來得純嗎?還有，你匆匆忙忙吃，唯恐吃少了、吃虧了，明明飽了還硬往嘴里塞。這種情況下，能吃得出細(xì)細(xì)的滋味嗎?你再瞧瞧!那些法國餐廳的客人，在燭光下舉著高腳杯喝酒，一小勺一小勺地喝湯，一小片一小片地品嘗，輕聲細(xì)氣地說話，就算吃的東西一樣，感覺也不一樣吧!”

想起年輕時(shí)第一次去巴黎，被法國佬諷刺。

那一天我逛完盧浮宮，又走了半條香榭麗舍大道?？实靡溃瑓s舍不得花錢買飲料。只是一路都沒看見飲水器，終于咬咬牙，走進(jìn)一家咖啡店，點(diǎn)了杯咖啡。

天哪!咖啡端上來，乍看還以為是裝奶精的小杯子。一口下去半杯，苦得像中藥。我急了，找侍者問:“就這么一小杯嗎?”

那法國佬居然一撇嘴說:“如果要喝水，去美國喝，這里是法國!”

大概歐洲人都自大，嫌美國人少品位，連十年前，我?guī)Ю掀湃ヅ餐急粚?dǎo)游損了一番。

他不是專損我，而是在旅行的第一天，去自助餐廳前“叮囑”全團(tuán):“這是非常高級(jí)的餐廳，無論多么貴重的菜色，都會(huì)不斷地供應(yīng)，不必怕吃不到。而且我們不趕時(shí)間，所以請慢慢來。吃前面涼食的時(shí)候用涼的盤子，而且不要夾熱食。吃完涼食，再換熱盤子去拿熱食。寧可多跑幾趟，千萬別堆得高高的，不優(yōu)雅!”

旅行團(tuán)里全是中產(chǎn)階級(jí)以上的美國人，這挪威導(dǎo)游居然指導(dǎo)大家用餐，我不知道當(dāng)時(shí)其他人的感覺，只知道自己覺得受辱，把那一幕記了半輩子。

(付偉摘自《時(shí)文博覽》 )