每次回國(guó)，最大的逆向culture shock(文化震撼——編者注)就是中國(guó)人頑強(qiáng)地拒絕對(duì)陌生人微笑。

我曾經(jīng)習(xí)慣性地對(duì)大街上目光交接的人微笑一下，但很快遭到內(nèi)心深處那個(gè)“中國(guó)人”的鄙夷:有病啊你?這里是中國(guó)，別那么矯情好不好?在迅速克服了這個(gè)毛病之后，看到陌生的小孩子，還是忍不住微笑:他們是孩子啊，沒準(zhǔn)他們還不知道對(duì)陌生人微笑有損民族文化尊嚴(yán)呢?但是街上的小孩子們都非常有“國(guó)格”，一個(gè)一個(gè)嚴(yán)厲拒絕了我的微笑。

好吧，入鄉(xiāng)隨俗，不向陌生人泛濫微笑。但是鄰居呢?根據(jù)“一回生、二回熟”原理，鄰居是那個(gè)必然要跟你從陌生人演變成熟人的人，所以微笑作為一個(gè)遲早會(huì)發(fā)生的事件，應(yīng)該說順理成章。既鄰之，則安之，小笑不如大笑，晚笑不如早笑。

這個(gè)暑假，我大部分時(shí)間住在一個(gè)住戶密度較小的小區(qū)。作為一個(gè)喜愛熱鬧、熱衷串門、懷念祖國(guó)的“人情味”的“游子”，我剛住進(jìn)來，就開始熱切地盼望認(rèn)識(shí)鄰居。半個(gè)月后，我終于得以認(rèn)識(shí)第一個(gè)鄰居。我們認(rèn)識(shí)的過程是這樣的:

有一天早上，我家的可視對(duì)講機(jī)響了。一位女士喊了一聲:“門口這是你家的車嗎?擋住過道了!”我走到對(duì)講機(jī)邊說:“我們家沒有車!”該女士憤然道:“沒車你也沒必要這么橫啊!”我愕然。

哦，我忘了，中國(guó)是個(gè)禮儀之邦。我不應(yīng)該直接說“我們家沒車”，而應(yīng)該說:對(duì)不起，不好意思，鄙人家里暫時(shí)還沒有購(gòu)置任何可以擋住過道的大型交通工具，實(shí)在抱歉了，我代那個(gè)擋道者向您賠個(gè)不是了!

我和第二個(gè)鄰居的照面是這樣的:我剛打開單元的大門，一位中年男子正拎著垃圾袋走出電梯。我準(zhǔn)備好了一個(gè)熱情洋溢的微笑，準(zhǔn)備向他撒去。結(jié)果他一低頭，躲開了我的目光，我只好收回那個(gè)微笑。見他手里拿著垃圾袋，我假洋鬼子的劣根性又發(fā)作了——在門口為他把住鐵門，等了他三秒鐘，讓他通過再松開門。該中年男子顯然非常錯(cuò)愕，狐疑地看了我一眼，嘀咕了一聲“謝謝”，當(dāng)然仍然面無表情。

我和第三位鄰居的碰面則是這樣的:我在一樓等電梯，電梯門開了，他們(一對(duì)夫婦)出來，我進(jìn)去。因?yàn)榻綆缀跄樫N著臉，我抱著“看你們往哪里逃”的心態(tài)對(duì)他們張開一個(gè)大大的笑臉，結(jié)果二位好像我是隱形人一樣從我身邊飄了過去。

今天則格外值得紀(jì)念——因?yàn)榻裉煳医K于碰上我對(duì)門的鄰居啦!我想樓上或者樓下的鄰居畢竟還隔著一層，對(duì)門的鄰居則是那個(gè)可能向你家借一頭蒜、一把梯子、一個(gè)老虎鉗、一個(gè)燈泡的人，他們家要是有人突發(fā)心臟病，沒準(zhǔn)還要靠我打120呢!我們的邂逅過程卻是這樣的:

我正要下樓倒垃圾，在家門口看見一位中年婦女大包小包地從本層電梯里出來，我想終于有人搬進(jìn)106了，便歡天喜地地盯著她，就等她看我一眼，然后送上一個(gè)“遠(yuǎn)親不如近鄰”里那個(gè)“近鄰”的笑容，結(jié)果該女士眼皮都不抬一下，從我身邊半尺處擦肩而過。

當(dāng)然也有人對(duì)我微笑，那可是排山倒海、氣勢(shì)如虹、艷若桃花、綿綿不絕的微笑。它們分別來自于商場(chǎng)導(dǎo)購(gòu)、小區(qū)物業(yè)辦公室的收費(fèi)人員、餐館里的服務(wù)員以及“盼盼法式面包”廣告里的蔣雯麗。

我很想知道這種頑強(qiáng)地拒絕微笑的“傳統(tǒng)”是從哪朝哪代開始的，這朵瑰麗的民族奇葩究竟是誰種下的，滿臉的漠然，滿眼的茫然，躲閃的目光，疑懼的神情足以申請(qǐng)“世界文化遺產(chǎn)”。我認(rèn)識(shí)的大多數(shù)臺(tái)灣同胞、香港同胞都沒有這樣的表情，雖然我不知道這是因?yàn)樗麄儽４媪宋覀兏绲膫鹘y(tǒng)，還是因?yàn)樗麄儎?chuàng)造了一個(gè)新的傳統(tǒng)。

去年年底在英國(guó)搬到新家時(shí)，一樓的一個(gè)英國(guó)老太太給我送了一張卡片，上面寫著“歡迎你搬進(jìn)X社區(qū)”。為了走到三樓送這張卡片，這位已經(jīng)93歲的老太太據(jù)說“走了十分鐘”。另一個(gè)同一層樓的老太太，則給我買了一束鮮花。

和150年來的很多中國(guó)人一樣，我經(jīng)常思考一個(gè)問題:中國(guó)得花多少年才能趕超英美?在參觀了北京上海的高樓大廈之后，我可以自信地說:5年沒問題。在觀察了一番我國(guó)的行政運(yùn)作方式和過程之后，我可以吞吞吐吐地說:也許50年?但是再湊近了，看到滿城滿街那樣漠然茫然的表情時(shí)，我卻完全沒有了答案，唯有一身冷汗。在談及“傳統(tǒng)文明”的斷裂時(shí)，很多人不約而同地指向“文革”。但是在魯迅筆下，那個(gè)遠(yuǎn)在“文革”之前的年代里，圍觀屠殺的人群就有那樣的神情:“只見一堆人的后背;頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。”將近100年過去了，這一堆人還是那一堆人。也許幾千年來，從來就只有一堆人。

(邢豪摘自《新京報(bào)》)