那年我九歲，妹妹八歲。父親在上海開的殯儀館倒閉了，他只得到處漂泊尋找工作，母親在鳳凰小鎮(zhèn)到大上海這條線路上跑單幫，家里讓失業(yè)的二哥當(dāng)家，我和小妹在鳳凰小學(xué)念書。

二哥當(dāng)家精打細算。我們的早飯，是一個大餅或一只山芋，中飯的菜以咸菜、燉醬為主。一天中午，隔壁人家做壽送來一碗大肉面，二哥把面分給我們吃，把一塊大肉切成肉丁，留到明天中午沖湯吃，晚飯從來不吃菜，二哥把中午吃剩的飯，用油鹽炒來吃，我們叫它油炒飯。

“開飯啦——”灶屋間里傳來二哥的吆喝聲，我和小妹丟下鉛筆，爭先恐后奔到灶屋間，二哥把鍋里的油炒飯用菜刀分給我們。我的“小人碗”，白底藍邊，碗上有兩個穿著古裝的小男孩扛著如意棒戲耍；妹妹的“小鳥碗”，白底紅邊，碗上兩只可愛的小鳥棲息在枝頭。我們在那吃了上頓沒有下頓的年頭，對自己的碗更是情有獨鐘。 我們—邊吃著二哥炒的又香又軟的油炒飯，一邊望著碗里金黃色的飯粒里夾雜著一粒粒晶瑩的鹽，嚼到鹽粒，含在嘴里，濃濃的油香蔓延在味蕾上……

第二天上課時，窗外下起了滂沱大雨，小妹在教室門口探頭探腦，我向她招手，讓她和我坐在一起。小妹一坐下來便問我，我們怎么回家?我說，等雨停。小妹說，不停怎么辦?我說，冒雨沖回家!

“來了來了……”一個熟悉的聲音從教室外傳來，是二哥，天哪，二哥淋得像落湯雞。二哥樂呵呵地走近我的課桌，打開罩籃蓋子，拿出兩碗油炒飯說： “今天沒菜，吃油炒飯!”我和小妹迫不及待地端起飯碗，有滋有昧地吃著油炒飯。教室里食物香味繚繞，別的家長送來的飯菜，有魚有肉，有湯有菜……

“怎么，他們吃白飯?”一個吃著魚肉的同學(xué)瞥見我們的飯碗，發(fā)現(xiàn)我們光吃飯，沒菜吃，覺得奇怪。我和小妹的臉?biāo)⒌丶t了起來，立刻埋頭大口大口地吃，忽然一口飯把我噎住了，不停地打嗝。二哥在旁邊溫和地吩咐我： “慢慢吃，慢慢吃……都怪我，沒有給你們沖個醬油湯。”我朝二哥搖搖手，小妹朝二哥拍拍嘴巴，教室里吃飯的同學(xué)哄堂大笑，都笑我們的寒酸。

我和小妹把二哥帶來的油炒飯吃了個精光，然后把碗交給二哥，站在校門口目送二哥回家的背影，消失在一片密密匝匝的雨簾里……

媽媽從上?；丶业漠?dāng)天晚上，便托人去鎮(zhèn)上警察局給二哥謀了個燒飯的差事。

二哥去了警察局燒飯，?；丶铱纯次覀儯看慰吹轿覀円患胰撕戎盏贸鋈擞暗谋≈?，他就眉心打結(jié)，不斷地嘆氣。我和小妹吃罷粥，拉著二哥的手說，好久沒吃你的油炒飯啦。二哥苦笑著沒說話，但他的眼睛濕潤了。

一天傍晚，我們和媽媽在天井里納涼，天井里的晚飯花盛開了，馨香四溢。我們老早吃的薄粥，肚里已發(fā)出“咕嚕?！钡穆曧憽屨f，肚里餓就早點睡吧，睡著了不會餓。我和小妹不想鉆進又熱又悶的蚊帳，賴著不走。

夜空漆黑一片，寂靜無聲，忽然我家的長弄堂里傳來“嗒嗒”的厚重腳步聲，我和妹妹立刻警覺地伸長了脖子，兩雙眼睛齊刷刷地盯著弄堂口。小妹眼睛尖，立刻一邊蹦跳著，一邊嚷嚷：二哥回來啦!只見二哥肩上掮了一個笨重的麻袋，往客堂里去。

媽媽點了一盞煤油燈，二哥解開麻袋，我和妹妹立刻圍了上去，哦，一麻袋黃澄澄的鍋巴。螞問二哥，你從哪里弄來的?二哥說，每天燒飯時，飯燒得干一點，便生出一張大鍋巴，我一天天把它積聚下來。媽說，我們斷了幾天糧食，你弟弟妹妹叫苦連天，都說路也走不動了，這下可有救了。二哥說，鍋巴煮飯挺香的。媽說，老二出去了，也一直想著家，不過，你也要小心，別被人發(fā)現(xiàn)了。二哥笑著說，我藏得好好的，絕對不會被他們發(fā)現(xiàn)的。

媽怕影響二哥的工作，一直催促他趕快回去。我和小妹拉著二哥的手，送到家門口，一直到望不見二哥的蹤影方才回家去。

次日中午，媽媽燒鍋巴飯吃，飄出的一縷縷濃郁的飯香，讓人聞著就饑腸轆轆。

一個深秋的早晨，來了輪船，媽媽又去上海找工作。她給我們留下了十幾斤米，她說，找到工作，就給我們寄錢來。媽媽走后，二哥隔三岔五來家里看我們。

轉(zhuǎn)眼半個月過去了，媽在上海還未找到工作，家里留下的米也吃完了，幸虧二哥常給我們捎來一些鍋巴接濟。

一天晚上，二哥哭喪著臉。從警察局回家說，有人告發(fā)他，他已經(jīng)被局里解雇了。

從此，二哥和我們一起喝著薄粥，一直快樂不起來，我和小妹逗他開心，他仍繃著臉悶悶不樂。

二哥突然病倒了，躺了兩天不吃不喝，我和妹妹放學(xué)回家站在二哥的病床前不是看他昏睡，便是聽他痛苦地呻吟，我們只有抹眼淚。

二哥的病一天重一天，我和妹妹心急如焚，我忽然想起我們鎮(zhèn)上有個很有名的陳醫(yī)生，大人都說他人好醫(yī)道高。我拉著妹妹的手，鼓足勇氣，踏進陳醫(yī)生的診所。見到陳醫(yī)生，小妹情不自禁地哭了，我的眼淚也控制不住，陳醫(yī)生走過來溫和地問我，啥事啊?快跟陳醫(yī)生說。

我便把二哥的病一五一十地跟他說了，陳醫(yī)生神情緊張地說，你是青龍橋頭的張家小弟?我忙說，是的是的。陳醫(yī)生說，我跟你去你家。

陳醫(yī)生走進二哥的房間，坐在二哥的床沿上，一把脈，一邊給二哥開藥方。陳醫(yī)生對我說，你去“大全堂”取藥。我說，我家沒錢。陳醫(yī)生說，藥方上我已寫明了我去結(jié)賬。我和妹妹聽罷，立刻跪在陳醫(yī)生跟前磕頭道謝，陳醫(yī)生把我們扶起來說，不用不用。

送走了陳醫(yī)生，我和妹妹拿了藥方，像插了翅膀似的飛到了“大全堂”，取回了三帖中藥，立刻回家給二哥煎藥。

二哥吃了陳醫(yī)生的藥，果然有了胃口，讓我給他熬粥吃，我和妹妹歡呼雀躍地說，二哥有救了，陳醫(yī)生真是個神醫(yī)!我和妹妹從心底里感激他。

眼看著二哥的病一天天好起來，我和妹妹一直想給他弄點好吃的。街上的好東西，我們沒有錢買，我和妹妹炒了一碗油炒飯，給二哥端到床前，二哥一見我們炒的油炒飯，一邊落著淚，一邊對我們說，哥現(xiàn)在吃不下去。

我說，二哥你給我們炒了那么多次油炒飯，我們給你炒一次，你也要品嘗一下我們的手藝。

“等哥病好了以后，還是讓哥給你們炒……”二哥把油炒飯推給了我們。望著二哥瘦削的臉，蓬亂的頭發(fā)，深陷的眼窩，我和小妹心酸地離開了二哥的房間。

大年夜到了，二哥的病痊愈了。可媽托人帶回來一包筍干，說不回來過年了。小妹急得哭了，二哥裝作高興的樣子說： “小妹別哭，今天二哥給你們做‘年夜飯’?！?/p>

二哥一個人在灶屋間里忙碌，沒多久，他又吆喝了： “快來吃年夜飯哦!”我和妹妹走進灶屋間，只見黃澄澄的油光光的油炒飯，一股濃濃的油香撲鼻而來。我和妹妹捧著油炒飯，越吃越有味道，二哥臉上露出了燦爛的笑容。