這個姓劉的體育老師，會在下雨天想辦法上一些好玩的室內(nèi)課。那一次，玩的是猜聲音的游戲。六個學(xué)生一組，面朝黑板站著，下面的同學(xué)坐在位子上，用各種各樣奇怪的聲音喊那六個同學(xué)的名字。被叫到名字的同學(xué)，得馬上回過頭來，猜這聲音的出處。如果猜對了，他就可以回到座位上去；如果猜不中，抑或沒有人叫他的名字，那他就必須在這黑板前一直站下去。

我記得那天外面雨下得很大。雨水急促地敲著窗玻璃，從窗框的縫隙之中流進(jìn)來，我找了塊抹布將它們堵在外面。窗外就是個立體的海面，一無所有，只有潑天潑地的茫茫的水。就這樣看來，教室仿佛是漂蕩在海面上的孤獨的船只。若有人安排寫偵探小說，可能會考慮用這里做背景，因為犯人不易逃出。

一批又一批的同學(xué)站到了前面。一開始我非常興奮，我們都為這個新游戲而激動。教室里非常熱鬧，歡聲笑語不斷。楊丹!謝曉彤!余曼……同學(xué)們有的逼尖嗓子，有的放粗喉嚨，憋住了笑，喊著一個個名字。等到這些叫到名字的同學(xué)回過頭來，他們馬上顯出一副若無其事的神態(tài)。我在兩個同學(xué)上去的時候喊了他們的名字，用我能夠發(fā)出的最怪的聲音。一個是我最好的朋友，她聽出了我的聲音，帶著笑意回頭指出了我。另一個是男生，我暗戀的男生，當(dāng)我從嗓音深處逼出聲音喊出他的綽號時，看到了四處投來的含義十足的眼光。我忽然發(fā)現(xiàn)了這個游戲的真相：只有很喜歡一個人的時候，你才愿意在他背過身去的時候喊他的名字，因為這是你主動去喊他的名字，有別于路上照面時出于禮貌打的招呼。你希望引起他的注意，又不想明確地讓他知道你的心思，就得采取這樣迂回可笑的方式。他聽到了，回頭看了看，我托住下巴看著他，既渴望被認(rèn)出又擔(dān)心被認(rèn)出。他的目光從東到西掃了一圈，最后，笑著搖搖頭，重新把背脊對準(zhǔn)了我們。他聽不出那是我的聲音。

后來在另一個人叫他名字的時候，他回頭指了出來，然后笑著下去了。

我不記得我有沒有跟他說過這個事情。但是當(dāng)時失望那么巨大地囚住我，就像外面的雨囚住天地。我不再樂意去喊別人的名字，盡管時不時有和我要好的，或者說我愿意討好的人站在前面。

漸漸地我在這個游戲中嗅出了殘酷的競爭味道。恍惚間我開始覺得那些面壁而站的少年猶如待決的囚犯。是初秋，那些瘦弱的、被課業(yè)壓得變形的脊梁和肩胛骨，從薄薄的襯衣中透出各種各樣的形狀，在呼吸，在等待。

這是一種對于人緣的考驗。六個人，已經(jīng)有了足夠的比較?？梢郧宄容^出誰的人緣好，誰的人緣差，誰，一個朋友也沒有。六個人中，總有那么一兩個人，會被很多人隆里怪氣地呼喚，這些人的好人緣為整個教室?guī)須g樂，他們總是那樣歡快地等待著，捕捉著身后聽起來樂不可支的聲音，然后一擊命中，在下來時享受朋友們敞開心扉的歡迎。有兩三個人，每個人會有一到兩個人呼喚他們，聲音不加掩飾，類似于一種出于默契的拯救。剩下來的一兩個人，迎接他們的是安靜。大家甚至是懷著一腔幸災(zāi)樂禍在看著，看他們被晾在那里，孤獨而可恥。

我由一開始的希望參與這個游戲，漸漸變成害怕。我不知道我站在上面會是什么樣，把自己的背心交給同學(xué)們，等待著他們的拯救。會有多少人愿意喊我的名字?

但是，我的學(xué)號還是被劉老師點到了。我走上講臺，面朝黑板，和其他五個同學(xué)站在一起。

有人在喊我右邊的同學(xué)的名字。她回頭笑嘻嘻地看看，指出一個人，下去了。很快，左邊的同學(xué)也下去了。我豎起耳朵努力聆聽身后的名字，沒有人喊我。由于全部的力氣都支援給了耳朵，我的眼前一片昏暗，什么都看不見。我想至少我的同桌會喊我，但她沒有。在我上去之前，她喊過很多人的名字，可輪到我的時候，她沉默了。我聽到自己的心跳，聽到外面轟隆隆的雷聲，可是沒有辦法聽到自己的名字。我聽到我最好朋友的聲音，她在叫另一個名字。我心儀的男生維持著他的矜持，他不為任何人開口，當(dāng)然也不會為我而改變。我是不是因為他的驕傲和沉默而喜歡他?

六個人中，又下去了一個。我心里祈禱，只要不是最后一個，只要不是最后一個!

我對老天爺說，只要獲得一個真心的朋友，我愿付出全部。只要有人愿意喊我的名字，我將終生感謝他。

我自然而然地開始反思我的一切。我在想，我是不是一個特別驕傲的人，一個目空一切、以自我為中心的人；我在想，他們?yōu)槭裁床幌矚g我，是不是因為我敏感、易怒，難以捉摸；我在想，我一定是在我不知的場合傷害了很多人；我在想，我平日看到的笑臉和善意，是不是都是假的；我在想，在人類的社會里生存，重要的是給別人帶來什么?我在想，我缺乏一個慷慨的、善意的外表，雖然我秉性善良，充滿理想。我在想，什么時候開始，跟我要好變成了一件與大多數(shù)人對抗的事情?那些平常見到的笑臉里面，壓抑著多少欲說還休的膽怯、厭惡、憤恨、嫉妒和不屑?

現(xiàn)在，黑板前只剩下兩個人。一個是以孤僻和小氣著稱的女生，一個是作為班長的平時不可一世的我。

身后一片寂靜。

我看了看站在我左邊不遠(yuǎn)處的女生，她并不看我。對這件事情，她顯然沒有我看重，她說不定在想其他的事兒，被冷落、被孤立對她來說并不是頭一遭，也不是那么嚴(yán)重的事情。她是我從不放在眼里的人，現(xiàn)在我們接受同樣的審判，獲得同樣的結(jié)局。事實證明我并不比她強。

當(dāng)我意識到這一點后，我慢慢平靜下來。我的眼睛恢復(fù)視力，看到黑板上沒有擦干凈的字跡。雨小了一些，雨不可能永遠(yuǎn)持續(xù)下下去。已經(jīng)接近下課的時間，我等待著鈴聲響起。這永遠(yuǎn)公正的鈴聲，代表永遠(yuǎn)公正的時間，它會來釋放我。

忽然，我聽到了我的名字。很小的聲音，有些猶豫，但是很熟悉。沒有做任何掩飾和變調(diào)，充滿了拯救的意味。我滿腔因期待和不滿而生出的怨恨轟的一下，變成空白，變成喜悅，變成難以言喻的輕松。我回過頭去，看到了我最好朋友的臉。從此她白皙的、小小的瓜子臉，在我的記憶里如同深藍(lán)色海面上的溫暖月光，永不沉沒。

我剛在位子上坐定，就用我能發(fā)出的最大的聲音，叫了那個仍在黑板前呆呆地站著的女生的名字。她回過頭，給了我一個不太成功的笑容，然后簡單、清晰地叫出了我的名字。

此時，下課鈴響了。