1

郵差路先生并不知道其中有一張是田間蟋蟀寫的明信片。當(dāng)他從那棟高聳入云的寫字大樓旁邊的郵筒收完信后，疲憊著著實(shí)實(shí)地占據(jù)了他的雙肩和兩腿，然后蔓延至全身。路先生心中又涌起了對(duì)這份工作的厭煩。

田間蟋蟀透過玻璃窗望著郵差遠(yuǎn)去的身影，心中則涌起一股希望。青草叢中的斜坡，向著陽光的洞口。洞口前的一小撮綠草，寧靜的四周，會(huì)讓它拉響琴弓的夜晚……這一切，是田間蟋蟀天生的向往。雖然它打從出生起就沒有離開過大廈一步。

所以，它需要幫助。

就像你進(jìn)入森林后，東南西北會(huì)失去它們的指向意義。對(duì)于田間蟋蟀來說，摩天大樓是一再重復(fù)的窗戶和門板，所有能指導(dǎo)方位的事物——日月、星辰、樹葉和飛鳥，都被阻隔在這個(gè)巨大的魔方之外。田間蟋蟀全然不敢想象穿越這個(gè)魔方需要多少勇氣和年月。

這次的明信片是寫給動(dòng)物園的，田間蟋蟀覺得那里應(yīng)該有善良、敏感的人們。愿意把它帶到田野。

但是。路先生絲毫沒去感受郵包里這份多愁善感的情懷，因?yàn)猷]局的局長(zhǎng)正把辦公桌拍得啪啪作響——

“像你這個(gè)年紀(jì)，我已經(jīng)能把地圖背得滾瓜爛熟，即使給老鼠送信也沒有問題!”

桌面的一堆信跟著局長(zhǎng)的拍擊彈跳著，一會(huì)兒路先生得帶著它們重走幾趟。

路先生不滿地扭過頭。不作聲。他每天要收發(fā)好幾千克重的郵件，騎著自行車，就像屁股后面拉著一頭大象。他擔(dān)心自己退休時(shí)背會(huì)駝得跟駱駝一樣。

“我的工作已經(jīng)把我限定在這個(gè)沉悶的城市里，在毫無生氣的馬路和狹窄昏暗的小巷之間，可是工資只有一丁點(diǎn)。我一直活在工作的強(qiáng)大壓力之下。”

路先生悲哀地想。

局長(zhǎng)生氣地把信從路先生的郵包里一股腦兒地倒了出來。

“你收回來的信比送錯(cuò)的信還少!怎么，你把郵箱都看成垃圾桶了嗎!”

田間蟋蟀的明信片當(dāng)然也被倒了出來，并堂而皇之地躺在信堆的上面。明信片上歪扭得過分的字讓局長(zhǎng)覺得格外刺眼。

動(dòng)物園：

希望有人能把我?guī)Щ靥镆埃爻辍?/p>

摩天大樓65樓，田間蟋蟀。

“連沒貼郵票的惡作劇都給我收回來!你被解雇了!”

“好吧……現(xiàn)在連我討厭的東西都要離我而去?！?/p>

路先生還來不及熟記這里的道路，就從工作中解脫出來，不過換來的卻是孤苦寂寞和無所依靠的將來。

2

回家后，路先生又喝了幾瓶酒。年輕的時(shí)候遇到問題就借酒消愁的話，到老了只會(huì)喝更多的酒。他心里突然冒出一種想大喊大叫的憤懣，生活處處不濟(jì)。根本沒有幸?？裳?。

路先生握緊被局長(zhǎng)塞回來的明信片。借著醉意，沖出家門。

那座大廈還有很多亮著燈的窗戶。整個(gè)世界好像是由這種現(xiàn)代化的擎天高樓撐起來的，而世界并不在乎他有沒有立足之處。

路先生狠狠地按下電梯的65樓。上去之后?；蛟S隨便打上一架，或許大吵大鬧把那些文弱小職員都嚇得躲到桌子底下，總之得有人為他今天的不幸負(fù)責(zé)。

不過沒多久，他的怒氣便轉(zhuǎn)為了驚訝。花多大力氣才能想象出這種情景：首先是前臺(tái)辦公桌邊露出一張卡片的一角，然后卡片跳躍著升高，輕輕跌倒在桌上，最后，它再作一次小小的起跳，如釋重負(fù)地躍進(jìn)信件筐中。

路先生追根溯源。桌子旁是一盆觀賞性的矮樹。一人高的矮樹樹干被刻上了一道道階梯似的小凹痕。

沒有注意到有入侵者，田間蟋蟀憑借著樹干上的“樓梯”，又跳躍著把另一張與自身重量相當(dāng)?shù)拿餍牌弦粡垖懡o醫(yī)院，這張寫給學(xué)?！偷叫偶稹．?dāng)它想跳回盆中的洞穴時(shí)，一根觸須被人捏著，整個(gè)身軀騰空而起。四肢徒勞地亂踢一陣后，田間蟋蟀瑟瑟地問眼前這個(gè)一臉酒氣的青年：

“你是動(dòng)物園的人?”

3

雖然有酒壯膽，但被剽悍的保安一喝，路先生只好靠著哆嗦的雙腿往前跑，忘記手中還捏著一只蟋蟀。

田間蟋蟀第一次來到高樓外的世界，風(fēng)在觸須、六腿和翅膀之間呼嘯。田間蟋蟀的心中飽含音符，向著溫柔夜色中的月光“咯哩依依”地激動(dòng)鳴唱。

直到路先生回到家。田間蟋蟀的聲音，還像靜謐的夜里突然撥動(dòng)的高音琴弦，又尖又細(xì)，讓他的心像好幾條橡皮筋帶一樣繃繃亂彈。路先生撞到了好幾個(gè)散落在地上的酒瓶，踉蹌地；中進(jìn)廁所，正要把蟋蟀丟進(jìn)馬桶。

“我不會(huì)白讓你送我回家的!”蟋蟀尖聲大叫。

路先生直愣愣地盯著田間蟋蟀。這個(gè)音樂家字正腔圓地訴說著它從蟋蟀卵開始就連著泥土被挖出來的過去和夢(mèng)想回到田野成為小提琴家的未來，直到路先生終于弄清了是誰讓他丟掉工作。

田間蟋蟀環(huán)顧了一下路先生狹小的舊公寓，自行車像老黃牛一樣靠墻放著，沒穿上幾天的工作服耷拉在椅背。

“你有一個(gè)和錢有關(guān)的問題。不過這沒什么大不了的，差不多所有人都有和錢有關(guān)的問題。我想我可以幫助你。”田間蟋蟀恢復(fù)了往日一本正經(jīng)的神態(tài)。

4

田間蟋蟀是一個(gè)天生的小提琴家。它是帶著琴弓出生的。不過它想，人類更愿意把錢花在一些能看得見摸得著的實(shí)在東西上。以前，它憑借自身所長(zhǎng)在大樓里謀得一份卑微穩(wěn)定的職位，用它帶鋸齒的鞘翅把每根鉛筆都削得非常完美，書寫舒暢。這份工作為它每天帶來豐富的青菜作為糧食。不過，這里似乎不再需要它削鉛筆。

于是，田間蟋蟀把一個(gè)木頭制的郵筒玩具放在路先生面前——這足可以證明它更是位心靈手巧的木匠。

路先生放下酒瓶，打量著這個(gè)巴掌大小的玩意兒。

“這是什么東西?”

“儲(chǔ)錢罐，我想，每個(gè)人都應(yīng)該有一個(gè)儲(chǔ)錢罐。”它覺得路先生尤其需要一個(gè)。

郵筒中投郵件的地方剛好夠塞進(jìn)一個(gè)硬幣。

“像我這種窮光蛋，要儲(chǔ)錢罐干嗎?”路先生打了個(gè)酒嗝，冷冷地看著田間蟋蟀。

“你可以把它賣給別人。如果他們喜歡，我會(huì)做更多的儲(chǔ)錢罐。這樣我們就能賺到去田野的錢?！?/p>

田間蟋蟀透過窗戶望向遠(yuǎn)處。駛向遠(yuǎn)方的汽車充滿了誘惑力。路先生的公寓是它的第二個(gè)居所。在它的記憶中。蟋蟀都滿足于自己的住所和小提琴，但對(duì)于它來說，那是真切地回到田野才能享受的事。現(xiàn)在還不是時(shí)候?，F(xiàn)在它要考慮更多的，是如何讓自己更加有用。這是它在摩天大樓里學(xué)到的第一課：無論何時(shí)何地，都要讓自己有用處。

5

接下來的日子。路先生漸漸變得富有。

一開始的時(shí)候他還不肯拉下臉帶著這些木頭小玩具出門叫賣。不過有一天連一分錢都沒有了。肚子實(shí)在餓得不行，他才勉強(qiáng)拿著四五個(gè)郵筒儲(chǔ)錢罐來到附近的小學(xué)……

春殘夏至，秋去冬來。樹葉變得深綠、淺黃、暗黃，從枝椏間墜落。

路先生在自行車后面搭起了一個(gè)小小的鐵架子。上面掛滿了田間蟋蟀做的木頭玩意兒。人們已經(jīng)不再滿足郵筒儲(chǔ)錢罐，男孩子更喜歡木手槍，女孩子喜歡木梳子。家庭主婦偏愛精美的木筷子。一些老爺爺則喜歡木煙斗。

路先生認(rèn)為田間蟋蟀做什么都無所謂，只要能賺錢就好。而且他還把這些小東西越賣越貴。因?yàn)榇蠹叶颊f，這些小東西會(huì)傳出小提琴的聲音。

每當(dāng)田間蟋蟀問起路先生什么時(shí)候能帶它到田野的時(shí)候，路先生總搖搖頭說路太遠(yuǎn)。要翻過很多山，從汽車換乘火車，再從火車換乘汽車，路費(fèi)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。田間蟋蟀曾經(jīng)想建議路先生是否應(yīng)該有一個(gè)比喝酒更加高尚一點(diǎn)點(diǎn)的目標(biāo)。例如跟它一起做木頭玩具?；蛘咧匦麓┥相]遞員的制服。

但是，它還是埋頭專心地做一個(gè)任勞任怨的木匠，心懷著回到田野的理想。首先要把自己的工作做好，這是它在摩天大樓里學(xué)到的第二課。

路先生為自己買了很多更好的酒，把木椅子換成新沙發(fā)。沙發(fā)前擺上新的彩電。生活事事順利。除了夜里偶然會(huì)聽到的“咯依、咯哩依依”的提琴聲。讓他的心情莫名地?zé)┰昶饋怼?/p>

6

一天，路先生起床后吃驚地發(fā)現(xiàn)桌面上放著十個(gè)木制的郵筒儲(chǔ)錢罐。

田間蟋蟀跳到路先生面前。

“以后，可以把零鈔放到里面嗎?我想，只要存滿十個(gè)儲(chǔ)錢罐。你就能帶我到田野?！?/p>

路先生臉色變得陰沉，表情硬邦邦，但田間蟋蟀不覺得這有什么不對(duì)的。

跟數(shù)字和錢打交道的時(shí)候得很小心。這是田間蟋蟀在摩天大樓里學(xué)到的第三課。

7

十個(gè)儲(chǔ)錢罐多久能裝滿呢?路先生覺得很快，田間蟋蟀則覺得很慢。每天的辛勤工作之后，它都會(huì)駐足于經(jīng)常眺望遠(yuǎn)處的窗邊，守護(hù)著十個(gè)漸漸豐盈的儲(chǔ)錢罐?；孟胫约阂呀?jīng)成為一個(gè)哲人?？赐阜彩赖母∪A，拋開徒勞的謀生計(jì)較，滿足于向陽的居所和小提琴，獨(dú)享隱居的樂趣。

不過，相比之下，路先生好像不太滿意自己的居所，回來得越來越晚。從晚霞染紅天空直至晨光初現(xiàn)，路先生把越來越多的時(shí)間花在酒吧里，有時(shí)回來后口袋中連一個(gè)零錢也沒有。

田間蟋蟀大致猜到發(fā)生了什么事，但它每天都會(huì)鼓勵(lì)自己保持健康，不能像路先生那樣自暴自棄。

8

一天夜里。滿月盈天，田間蟋蟀打開它的十個(gè)儲(chǔ)錢罐，一枚枚硬幣在月光下發(fā)出令人愉悅的銀光。啟程的日子屈指可數(shù)。它打算等路先生回來，好好籌備一下旅程，因?yàn)槁废壬f離城市很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方才有田野。它還想跟路先生說說在人類社會(huì)學(xué)到的三課，那些應(yīng)該會(huì)對(duì)路先生的人生有用。

不過，門砰的一下被撞開，田間蟋蟀迎面看到的是一張醉醺醺的臉，這使它想起和路先生相識(shí)的那個(gè)夜晚。

路先生這晚又喝了很多酒，各種各樣的煩惱把他的腦子攪得一團(tuán)糟，郵局的局長(zhǎng)諂媚著想說服他把郵筒儲(chǔ)錢罐拿到郵局里賣，田間蟋蟀就要離開，他根本沒有幫它找遠(yuǎn)離城市的田野。蟋蟀走了之后，他的生活怎么辦?

路先生頭暈?zāi)X漲地看了看手中的酒瓶，又怔怔地注視著窗邊的儲(chǔ)錢罐，一股恐懼順著腳趾像電流一樣傳到小腿、肚子、胸口，在心臟里不斷發(fā)脹。突然，路先生發(fā)了瘋似的把儲(chǔ)錢罐里的硬幣嘩啦嘩啦地統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)衣袋和褲袋里。

田間蟋蟀急了，它用力地跳到路先生的手臂上，希望能阻止這種瘋狂的行動(dòng)。路先生用力地把它甩到地上，立刻推著自行車沖出家門。

9

路先生騎在自行車上，雙腳像生了風(fēng)，不停地踩動(dòng)腳踏。在黑沉沉的夜里狂奔，口袋中的錢幣也發(fā)了瘋似的翻騰。他不知道要往哪里去，只知道往人少的地方跑，他的心中只有一個(gè)念頭，一定要把這些錢藏在田間蟋蟀找不到的地方!

他不是蟋蟀的救命恩人嗎?那蟋蟀怎么可以離開他自顧自地生活呢?蟋蟀走了之后，他就什么也沒有了。一種說不出的孤獨(dú)和無助。讓路先生掉下了眼淚。

路先生抬起頭，看到天空還掛著一個(gè)扁扁、圓圓的東西。

“還有一枚錢幣!”

路先生追著那圓圓的東西跑啊跑啊，拼了命地追趕。一排排路燈在他身邊晃過，接著是在夜間竊竊私語的樹木，隨風(fēng)搖曳的枝椏仿佛笑他是個(gè)可憐蟲。直到他氣喘吁吁地停下來的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己不知身在何處，四周盡是萋萋的芳草。他迷路了。

冷風(fēng)吹醒酒意，滿月高懸中天，月光如潮，恍若寒冰。風(fēng)聲回蕩耳際。

路先生從自行車上掉下來，無力地張開四肢仰望天際，耳邊似乎傳來了忽高忽低的小提琴聲，他的心中又好像繃繃亂彈著幾條橡皮筋。路先生哆嗦著坐起來。

一個(gè)穿著褐色西裝的老人莊重地走向他。老人的背后背著一把小提琴，小提琴很舊，但琴弓依舊閃耀著月亮的光輝。

“謝謝你帶我來到這里。”老人笑了笑， “我的退休生活會(huì)在這里過得很愉快?！?/p>

路先生愣愣地看著老人，一句話也說不出。兩人對(duì)望了很久。

最后，老人幫路先生扶起自行車，然后撫摸著自己的小提琴。轉(zhuǎn)身離去。

任何時(shí)候都不要放棄自己喜歡的事物，這是田間蟋蟀走出摩天大樓后學(xué)的第四課。它和一個(gè)迷路的郵差一起住了大半年，并時(shí)時(shí)提醒自己不要迷失自我：蟋蟀是天生的小提琴家。蟋蟀的琴聲最適合于田野。

它決定把第四課教給這個(gè)年輕人。

10

當(dāng)老人消失于田野之后，路先生才發(fā)現(xiàn)自己的口袋和褲袋中只剩下幾枚硬幣。他向身后望去，月光下，滿地銀色的星星閃閃發(fā)光。

之前他全然沒有發(fā)現(xiàn)口袋中的錢幣沿途散落。

路先生又躺在草地上，想象著自己躺在天空，躺在星星之中，耳際響起了老蟋蟀臨走前跟他說的話：

“你可以不喜歡成為一個(gè)郵差，但你一定要知道自己想成為什么。無論是一個(gè)削鉛筆的小職員，還是一個(gè)木匠，或是一位小提琴家……”