達斯坦是哈薩克族歷史悠久的一種曲藝形式，為敘事長詩，是9~10世紀(jì)時的作品，情節(jié)復(fù)雜，篇幅很長，一首達斯坦足可以唱上一天一夜。在哈薩克族人心中，達斯坦如同《江格爾》之于蒙古人、《瑪納斯》之于柯爾克孜族人。長久以來，傳唱達斯坦的“達斯坦齊”們伴著冬不拉的悠揚旋律低吟淺唱，將那些古老的英雄、愛情與命運的故事世代相傳。

新疆阿勒泰地區(qū)福?？h的哈孜木老人能夠憑記憶唱出104部達斯坦，被當(dāng)?shù)厝俗u為演唱哈薩克族達斯坦的“活唱片”。而完整地唱完這104部達斯坦，至少需要耗時一個月……

一炮走紅

79歲的哈孜木·阿力滿最近搬進了政府為他蓋的新房。

不久前的一個下午，我來到福?？h科克阿尕什鄉(xiāng)齊勒哈仁村拜訪這位能連續(xù)吟唱104部達斯坦的傳奇老人。遠遠地，就見一座簇新的院落在夕陽下格外醒目。房子的墻壁刷著褐色涂料，還裝飾有彩磚。特別的是，院子里有一個圓頂、很像氈房的建筑。在阿勒泰地區(qū)，幾乎每家房子旁邊都有這么一個“氈房”。

推門一看，“氈房”里放著些卷起來的氈子、烤肉爐，還有一些凍硬的羊肉。原來，這是一間貯藏室。阿勒泰地區(qū)的冬季漫長而寒冷，聰明的當(dāng)?shù)厝司驮谠鹤永锝ㄟ@樣一間別致的小“氈房”，充滿對草原生活的懷念。冬天，這小小的“氈房”可作天然冰箱;夏天，這里又成了會客廳。人們坐在磚混小屋里吃著手抓肉，喝著馬奶，仿佛置身熟悉的氈房。

哈孜木和女兒將我們引進屋，屋里地上鋪著光滑的瓷磚，幾件老人常穿的民族服裝掛在墻上，屋頂四周繪有哈薩克族傳統(tǒng)圖案。老人說:“現(xiàn)在每個月政府給我發(fā)1500元錢呢，生活好得很!政府的人說嘛，我是要保護的對象，該好好享受生活了?！边@位有著驚人記憶力的老人看上去慈祥而平凡，被評上“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”獲得的補助使他很滿足。

離開了世代生活的草原，現(xiàn)代文明沖擊著哈薩克族人的生活，達斯坦似乎失去了它生存的空間，寂寞地留存于磁盤、書本里。傳唱達斯坦的“達斯坦齊”們也只能在阿肯彈唱比賽上一展歌喉。

在1984年的一次阿肯彈唱比賽上，哈孜木一炮走紅。那一天，別的選手最多能演唱9部達斯坦，而哈孜木一口氣唱了30部，輕松獲得“活唱片”獎。更令人們驚奇的是，30部還只是他記憶中沒完沒了的達斯坦的一小部分。如今，老人已獲得了數(shù)不清的榮譽，成了家喻戶曉的哈薩克族達斯坦藝人。

草原偶像

半個多世紀(jì)前一次熱鬧的部落集會上，哈孜木聽到了達斯坦藝人庫克斯根的演唱。那樸素有力的誦白、富有節(jié)奏的彈唱和跌宕起伏的英雄故事，深深吸引了少年哈孜木充滿幻想與激情的心。

那時候，要聽達斯坦不是一件困難的事。每逢婚禮、節(jié)慶，或是部落里有人家請客，都會請來“達斯坦齊”助興演唱。在那個年代里，“達斯坦齊”是草原上的偶像，“達斯坦齊”唱不完的動人故事就像是草原人癡迷的“偶像劇”，一部一部追著聽下去，那些包含美好寓意的傳說啟蒙、影響了一代又一代哈薩克族人，其中就有少年哈孜木。

從那以后，哈孜木開始追隨有名的達斯坦藝人學(xué)唱達斯坦。坐在舒適的皮沙發(fā)上，老人回憶起少年時光，眼神中閃現(xiàn)出清澈的光芒:“我迷上了達斯坦，每逢有人結(jié)婚都跑去聽，12歲時開始跟父親、鄰居、藝人們學(xué)……”

雖然只上過三個月學(xué)，但這并未妨礙哈孜木學(xué)習(xí)達斯坦。只要聽別人唱一遍，唱詞和曲調(diào)他就會過耳不忘，他還常常根據(jù)身邊發(fā)生的逸聞趣事自編曲目，這幾乎是每一個“達斯坦齊”必備的才華。17歲時，哈孜木的演唱得到了牧民們的認可，開始受邀到婚禮、節(jié)慶等活動上演唱達斯坦，他終于實現(xiàn)了自己的夢想，成為了草原上的偶像——達斯坦齊。

哈孜木的名氣越來越大，他對達斯坦的熱愛也愈發(fā)深切。只要冬不拉聲響起，他便仿佛受到神明的指引，沉醉在吟唱中，不知疲憊，有時一唱就是幾天幾夜。也正是在那個大腦最活躍、記憶力最清晰的時候，哈孜木腦海中積累了很多唱段。到了26歲，年輕的哈孜木已經(jīng)能唱出100多段達斯坦。

在哈孜木的歌聲中，有人感動落淚，有人開心無比。為了表達對“達斯坦齊”的尊重和感謝，家境殷實的人家會贈予一匹馬，但即使只得到一些布匹，哈孜木也滿心歡喜。在哈孜木的心中，演唱達斯坦不是為了獲得財物，而是對哈薩克民族藝術(shù)奇葩的癡迷與責(zé)任，達斯坦是他心中盛開在高高山巔的美麗雪蓮。

傳承可待

半個多世紀(jì)的吟唱悠然而過，現(xiàn)在的哈孜木已是吟唱達斯坦數(shù)量最多的哈薩克族人。在保存的200多部達斯坦中，哈孜木老人可以吟唱104部。

“文革”期間，不讓唱達斯坦，哈孜木把冬不拉藏起來，忍痛將自己記錄下來的唱詞燒掉。那段日子里，哈孜木和妻子卡比拉關(guān)起門來，在家里偷偷地一個唱一個跳，也算是苦中作樂?！澳菚r候嘛，有人到家里來搜查，讓我交出達斯坦，我指著自己的腦袋對他們說，達斯坦嘛都在這里面呢，要燒就燒我腦袋吧!”

1978年的一天，哈孜木正在挖大渠，突然有人騎著馬直奔而來，說縣里來人了，正在家里等他。哈孜木趕回家中，見來者不是別人，而是縣長?？h長拉著哈孜木的手，熱情地噓寒問暖?？h長對他說，以后就專心唱達斯坦吧!

1981年，哈孜木的兒子也開始學(xué)唱達斯坦，現(xiàn)在他已經(jīng)可以獨立表演二三十段達斯坦了。2007年3月，福?？h哈薩克“民間達斯坦”被列入自治區(qū)級“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄”， 哈孜木也成了“受保護”的對象。

哈孜木打開書柜的門，從里面小心翼翼地取出十幾本裝訂整齊的手抄本，里面密密麻麻地記錄著達斯坦唱段。老人用三個月時間記錄下104段達斯坦，不久，這些動人的故事將被印刷成冊，永久地留存于歷史長河。