在陜甘寧交界處，有一座高聳的山嶺，莽莽蒼蒼，如同一條蜿蜒長(zhǎng)龍，首伏寧夏，尾落甘陜，自北向東南逶迤而下，它就是隴山。隴山有南、北之分，北隴山即六盤山，南隴山即關(guān)山。據(jù)史料記載，隴山是一條長(zhǎng)約240公里、寬40~60公里的山嶺。正是在這條山嶺上，由北向南依次分布著涇源、隆德、靜寧、平?jīng)觥⑶f浪、秦安等一些歷史悠久的重鎮(zhèn)，并且，它是古絲綢之路西出長(zhǎng)安過漢中之后巍然屹立的第一道屏障!只有翻越了隴山，才會(huì)到達(dá)更加遙遠(yuǎn)的河西走廊。

尤其是東望漢中、西控隴右的隴山南段——關(guān)山，因其特珠的地理位置，而成為中國(guó)史冊(cè)里常常提及的一道山脈。然而，時(shí)間進(jìn)入了21世紀(jì)，交通網(wǎng)絡(luò)日漸發(fā)達(dá)，關(guān)山一帶經(jīng)濟(jì)發(fā)展卻相對(duì)滯后，使得這座曾經(jīng)盛極一時(shí)的名山以及深藏其間的條條古道正在淡出人們的記憶……

一

關(guān)山，又名隴山、隴坻、隴坂、隴首?！短接[·地部十五·隴山條》載:“天水有大坂，名隴山……其坂九回，上者七日乃越?！?/p>

事實(shí)上，關(guān)山作為歷史上有名的難越之山，類似于這樣的慨嘆經(jīng)常出現(xiàn)在古代文人的筆下。從《讀史方輿紀(jì)要》 “山高而長(zhǎng)，北連沙漠，南帶汧渭，關(guān)中四塞，此為西面之險(xiǎn)”開始，到唐代詩人王維“隴頭明月迥臨關(guān)，隴上行人夜吹笛”的蒼涼詩句，呈南北走向橫亙于陜甘邊界、海拔2000米以上的關(guān)山，作為關(guān)中平原與甘肅重要的地理分界線，以嶺高谷深、難以行走而著名。

而遍布于關(guān)山深處、令人扼腕嘆息的古道，早在先秦時(shí)代就已初步形成，至今已有2000多年的歷史。

如果說傳說中的伏羲氏族的生活僅僅為關(guān)山古道提供了一種可能的話，那么，發(fā)源于甘肅禮縣一帶的秦人的崛起，則為隴山古道的形成提供了真實(shí)的基礎(chǔ)。

秦人從甘肅省隴南市禮縣一帶開始東遷，直到后來定居漢中，整個(gè)漫長(zhǎng)的東遷過程，其實(shí)也是關(guān)山古道的形成過程。歷史上著名的“汧源之會(huì)”就是有力的佐證之一。始皇二十七年(前220)，歷史上著名的秦始皇西巡的大致路線就是出咸陽、出隴縣，到達(dá)今天的甘肅平?jīng)鲆粠?，這也在很大程度上為關(guān)山古道的形成奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而且，這條路線恰恰就是后來所形成的關(guān)山古道中段。

而漢代以及其后的魏晉南北朝，則是關(guān)山古道夯實(shí)基礎(chǔ)并逐漸形成的一個(gè)時(shí)代。在這個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)代，它也縱身一躍而躋身于古絲綢之路的重要組成部分之一。至隋、唐兩代，從隋煬帝于609年大獵于隴山一帶，到852年隴山著名的大震關(guān)告廢，這一階段是關(guān)山古道的繁榮時(shí)期。隋、唐兩代作為中國(guó)古代封建社會(huì)經(jīng)濟(jì)最為繁盛的時(shí)代，清明的政治、發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)，都對(duì)交通的發(fā)展提供了強(qiáng)大的支持，關(guān)山古道也不例外。加之絲綢之路的帶動(dòng)，中西貿(mào)易交流的日益頻繁，關(guān)山古道也迎來了它的第一個(gè)也是最后一個(gè)繁榮時(shí)期。

繼隋、唐之后的宋、元、明、清，是關(guān)山古道從繁盛走向衰落的時(shí)期。期間，既有全國(guó)經(jīng)濟(jì)重心相對(duì)南移的原因，也和關(guān)山一帶長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍不無關(guān)系，從而在一定程度上對(duì)業(yè)已形成的古道造成了破壞。

二

關(guān)山古道曾經(jīng)作為西出長(zhǎng)安的重要屏障之一，成為販夫走卒、文人雅士、官商布衣不可逾越的一道山嶺，尤其在古代文人當(dāng)中，翻越關(guān)山如同翻越陽關(guān)一樣，凝滯、沉重，眼眶充滿淚水，內(nèi)心充滿悲傷。但是現(xiàn)在，相比于一些被地理學(xué)家耳熟能詳?shù)墓诺蓝?，關(guān)山古道像是一個(gè)被遺忘的角落，而這都根源于它幾近湮滅的現(xiàn)實(shí)真相。

然而，面對(duì)現(xiàn)存的遺跡，并結(jié)合史書之記載，它的大致脈絡(luò)依然清晰可見。因?yàn)檫@條橫陳于甘肅與陜西之間的山脈，自漢唐以來，就以其東接漢中、西控隴右的地理位置和絲綢之路的形成基本同步。而且它的大致走向也和絲綢之路一樣，有北、南、中線之分。

關(guān)山古道的北線，即秦家源古道，是關(guān)山古道形成最早的一條干道。這條干道的大致走向是從張家川縣恭門鎮(zhèn)經(jīng)馬鹿、羊肚子灘、秦家源至隴縣固關(guān)。其特點(diǎn)是谷長(zhǎng)坡緩，土層較厚，易于修筑。

在這條干道上，最引人注目的就是秦家源和恭門。

從分水嶺下山，沿清河下行，便是隴山的林區(qū)，秦家源就像是一塊深藏于林區(qū)里的玉石，灘地平緩，雜草叢生，仿佛是陶淵明筆下的世外桃源。而恭門是關(guān)山以西的一個(gè)重鎮(zhèn)，最早名為弓門，后易為恭門。早在秦昭王年間，就曾命大將白起于此筑弓門寨以調(diào)集兵馬鎮(zhèn)壓西羌。宋太宗太平興國(guó)時(shí)又筑弓門砦。宋哲宗時(shí)復(fù)名弓門寨，并設(shè)巡檢使和知砦官。宋哲宗紹圣四年，清水兵馬都監(jiān)魏成于其北山興建白起祠。祠內(nèi)存有清水主薄劉果撰文的《重修白起祠》石碑。為了加強(qiáng)關(guān)隴防衛(wèi)，還建有白起堡。至今，在白起堡周圍還存有20余座分別建于明、清以及民國(guó)時(shí)期的古堡。

南線即咸宜關(guān)道。從隴縣西行經(jīng)咸宜村，在崖付溝口分途進(jìn)溝，一路上行經(jīng)馬鞍子、駱駝巷、鬼門關(guān)至蔡子河，再經(jīng)驛程溝至長(zhǎng)寧驛，一路經(jīng)碑志梁，出黑溝接南寨鋪。咸宜關(guān)道始修于元朝，是三條干道中修建最晚的一條。這條道路雖然便捷，但河谷及越嶺路段十分艱險(xiǎn)，加之國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)中心南移，道路標(biāo)準(zhǔn)并不高，只起到溝通區(qū)域經(jīng)濟(jì)的有限作用。

路況最好、作用最大的應(yīng)該屬中線，也就是隴關(guān)道。這條干道開辟于西漢初期，由固關(guān)、大震關(guān)、安戎關(guān)、付汗坪分岔上老爺嶺，下山直通馬鹿，再經(jīng)恭門直指隴城，或由馬鹿向南經(jīng)長(zhǎng)寧驛至清水、天水，從而形成了絲綢之路過境天水的南、北兩線。

關(guān)山古道中，作為官道使用時(shí)間最長(zhǎng)的就是這條隴關(guān)道，而且它和古絲綢之路的關(guān)系最為密切，因此，留傳至今的故事和古代詩文也就最多。從“平明發(fā)咸陽，暮至隴山頭”、 “一驛過一驛，驛騎如星流”的古詩詞可知，自秦漢以來，不同膚色、不同身份的人從這里一程又一程地走過，絲綢、陶瓷、茶葉也從這里一一運(yùn)轉(zhuǎn)，文明的燈盞從此長(zhǎng)亮不熄。

三

關(guān)山古道也有不少關(guān)隘，如固關(guān)、大震關(guān)，它們不但在古代的軍事地理上頗為重要，而且很有名氣，只要聽聽它們的名字，同樣也讓人有一份如聽《陽關(guān)三疊》的惆悵之情。

出陜西隴縣30里，就是有名的固關(guān)。固關(guān)也是隴縣西行翻越隴坂的第一站，早在《永樂大典》里就有“固關(guān)站，有馬200匹”的記載。固關(guān)在陜西省隴縣固關(guān)鎮(zhèn)，想必鎮(zhèn)名因關(guān)而起。由于交通上的便利，固關(guān)鎮(zhèn)成了關(guān)山腳下的重鎮(zhèn)之一。

從固關(guān)出發(fā)，不遠(yuǎn)即到大震關(guān)。大震關(guān)原名隴關(guān)，后周時(shí)改名為大震關(guān)。大震關(guān)設(shè)在千水之南的重崗之上，關(guān)前方有兩道峽谷，一條通秦家源，一條通老爺嶺。關(guān)于大震關(guān)之名的來歷，有這樣一個(gè)傳說。相傳，元鼎五年十月，漢武帝劉徹在鳳翔祭祀五帝，之后在大臣的提議下翻越隴坂視察民情。當(dāng)漢武帝乘著華貴的馬車西巡，在千乘馬騎的前呼后擁下到達(dá)隴坂地界，天氣突變，霎時(shí)電閃雷鳴，風(fēng)雨交加，因此，隴坂被稱為“大震關(guān)”。

與大震關(guān)息息相關(guān)的，就是安戎關(guān)。據(jù)記載，安戎關(guān)原名定戎關(guān)，是唐宣宗大中六年(852)由隴州防亂御使薛逵移筑，該關(guān)建成后，大震關(guān)即廢。安戎關(guān)已于1980年被陜西省隴縣列為重點(diǎn)文物保護(hù)單位，并且立碑明示。

唐代著名邊塞詩人岑參在翻越關(guān)山時(shí)就給宇文判官寫過一首詩。他在這首題為《初過隴山途中呈宇文判官》的詩里寫道:“一驛過一驛，驛騎如星流。平明發(fā)咸陽，暮及隴山頭。隴水不可聽，嗚咽令人愁。沙塵撲馬汗，霧露凝貂裘……”從這首詩里可以看出，唐代的關(guān)山古道不但關(guān)隘遍野，而且還設(shè)有不少驛站。

據(jù)隴縣地方志記載，唐代從長(zhǎng)安往西行，關(guān)山一帶由東向西依次設(shè)有大震關(guān)驛、分水驛和馬鹿驛等。至今，在關(guān)山一帶，即張家川回族自治縣，亦有幾處有名的驛站，遺址尚存，而且村鎮(zhèn)的名字里也均有驛站之字，如張棉驛和長(zhǎng)寧驛。

張棉驛在張家川縣北部，至今還是一個(gè)村名。關(guān)于這個(gè)名字的來歷，據(jù)史料載，西漢時(shí)期外交家張騫于建元三年(前138)經(jīng)匈奴被俘后，匈奴王單于見其一表人才、有膽有識(shí)，便將公主許配為妻，但張騫始終秉持漢節(jié)。后來匈奴發(fā)生內(nèi)亂，張騫乘機(jī)逃回漢朝。在途經(jīng)張家川時(shí)，為避不測(cè)，將匈奴公主和孩子安置在張家川。張騫回長(zhǎng)安面君復(fù)旨，漢武帝見其一片丹心，不但赦免其罪，還封張騫為博望侯，并欽定張騫長(zhǎng)子張綿為亭驛官職，在今甘肅省平?jīng)鍪星f浪縣石橋村建立驛站，轄行政、軍事為一體。后因羌人不斷騷擾，張綿便將驛站遷移到今張家川張棉鄉(xiāng)所在地。因驛官名叫張綿，后人稱此為張棉驛(棉、綿同音)，名傳至今。

長(zhǎng)寧驛其實(shí)離張棉驛不遠(yuǎn)，在張家川的馬鹿鎮(zhèn)。據(jù)《明史》記載，長(zhǎng)寧驛道是明英宗正統(tǒng)年間鑿山開通的。其實(shí)，明清時(shí)期，長(zhǎng)寧驛是隴右一帶直通陜西鳳翔的通道之一。現(xiàn)在，一條不甚規(guī)整的山路在山坡與森林間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，延伸向連綿不斷的大山深處。而如今的長(zhǎng)寧驛村，分上店和下店兩個(gè)村落，不足100戶的人家，在這里清貧地生活著，他們也許知道，這里曾經(jīng)是商賈走卒歇腳的繁華之地。

此外，還有分水驛，其實(shí)就是現(xiàn)在的分水嶺，當(dāng)?shù)厝私醒蚨亲訛?，現(xiàn)在屬于一個(gè)集體林場(chǎng)?！对椭尽で刂荨酚涊d:“隴坂九回，不知高幾里，每山東人西役，到此瞻望，莫不悲思。隴上有水東西分流，因號(hào)驛為分水驛?！爆F(xiàn)在的分水嶺，還是一片林場(chǎng)，森林草地連綿百里。山間流水，便是汪水的支流。

四

關(guān)山古道作為一條控制隴右一帶的重要要道，常常在古代的史書里出現(xiàn)，同時(shí)，也常常出現(xiàn)于古代詩詞當(dāng)中。這些散落于不同年代、出自不同作者的詩詞，如同張開的嘴唇，訴說著隱沒于關(guān)山古道深處的歷史故事，也讓后來者真切地感知著這座山和這些古道的呼吸。

早在《詩經(jīng)》時(shí)代，那十五首《秦風(fēng)》描述的正是關(guān)山一帶。因?yàn)榍氐?，大抵也就是以關(guān)山為核心的隴右一帶。尤其是那首風(fēng)情萬種的《蒹苣》，更是對(duì)關(guān)山一帶古人們生活的真實(shí)敘寫。緊隨其后在陜西寶雞陳倉(cāng)出土的石鼓文，作為一組敘史詩，同樣，也是對(duì)詩經(jīng)《秦風(fēng)》的補(bǔ)充，更對(duì)秦文公時(shí)期關(guān)山一帶的交通情況的研究提供了重要的文本。

如果說這《秦風(fēng)》與石鼓文是對(duì)關(guān)山一帶邊緣的一種抒寫的話，那么，漢代樂府里出現(xiàn)的《隴頭歌辭》則是古代詩歌里第一次真正意義上對(duì)隴山描寫的出現(xiàn)。盡管在此之前，張衡的《四愁詩》里已經(jīng)出現(xiàn)了“欲往從之隴坂長(zhǎng)”的感嘆，但還是沒有隴頭歌辭那么令人蕩氣回腸。

而此后，幾乎每一位有過西行之經(jīng)歷的詩人，都為關(guān)山留下了詩句，或詠或嘆，或歌或泣，無不充溢著濃濃的情懷。像王維的“隴頭明月迥臨關(guān)，隴上行人夜吹笛”，杜甫“遲回渡隴怯，浩蕩及關(guān)愁”的感嘆，都成為后來者解讀詩人內(nèi)心世界的密碼之一。在其后的宋、元、明、清，詩人們同樣也沒有忘記關(guān)山古道。

即便在今天，生活在這里的人們，仍然以“花兒”為載體，抒發(fā)著內(nèi)心的情感。張家川關(guān)山一帶，就是“花兒”從臨夏出走后停歇的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。

2008年的夏天，我在關(guān)山一帶漫游時(shí)，就在一個(gè)小村莊的村口聽到了一位老人的歌唱。他略帶沙啞的歌聲，在蒼茫的墓色里，越發(fā)蒼涼。那天，我記下了那幾句簡(jiǎn)單的詞:關(guān)山發(fā)出黑云了，張家川下了雨了。莊稼買賣不管了，一心盼望著你了。

在我看來，這其實(shí)是對(duì)遙遠(yuǎn)的《隴頭歌辭》的一次回音。