“我一輩子，就是打日本，管鐵路，打網(wǎng)球3件事。”回顧百年的傳奇人生，將軍只用了這樣輕描淡寫的幾個(gè)字。其實(shí)，這位老人整整一個(gè)世紀(jì)的生活中蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)傳奇。

2009年10月13日下午14時(shí)45分，開國(guó)上將呂正操逝世。這是57位開國(guó)上將中最后一個(gè)離開人世的老將軍。百歲將軍的離去，留下一個(gè)永遠(yuǎn)的傳奇。

鄉(xiāng)情：冀中名將心底默念兩個(gè)故鄉(xiāng)

從呂正操生前那鄉(xiāng)音不改的談話，不難知他是東北人。1905年1月4日，呂正操出生在遼寧省海城縣唐王山后村，當(dāng)時(shí)正值日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，母親生他的時(shí)候，為了免遭不測(cè)，把他藏到隱蔽地方。戰(zhàn)后，南滿鐵路歸日本人占有。南滿鐵路就在山后村西經(jīng)過(guò)，和呂正操家的菜地緊挨著。少年時(shí)代，呂正操就目睹日本侵略者對(duì)家鄉(xiāng)人民的壓榨和殺害的情景。

山后村有一條東西街，東街富，西街窮。呂正操是西街窮孩子的頭。從小就知道恨日本人，他們做游戲打仗，騎著秫秸當(dāng)馬，準(zhǔn)輸了誰(shuí)裝日本人。村邊鐵路有條人行橫道，日本人不準(zhǔn)中國(guó)人走，中國(guó)人必須繞很遠(yuǎn)到平交路走大道。有一次，呂正操看見(jiàn)代課老師過(guò)鐵路人行道，被日本人用戰(zhàn)刀砍得頭破血流。當(dāng)時(shí)，他就氣哭了。他恨透了日本人，總想長(zhǎng)大了當(dāng)兵打日本，報(bào)仇雪恨。

在念小學(xué)二年級(jí)時(shí)，老師偏護(hù)富家子弟，讓一個(gè)有錢人家的孩子當(dāng)班長(zhǎng)，時(shí)常欺負(fù)西街的窮孩子。呂正操不服氣，就和班長(zhǎng)打起來(lái)。找老師評(píng)理，老師偏袒富家子弟，反而拉呂正操去打手板。呂正操氣急了，也用板凳條狠狠地打了老師一下。他知道自己惹了禍，撒腿就跑，不敢回家，在河邊壕溝里迷了3天，村里人怎么也找不著。老師這下也著了慌，傳過(guò)話來(lái)，說(shuō)是只要回來(lái)，不再打罰了。這樣，呂正操才回到了學(xué)校。老師說(shuō)，打就不打了，可要罰他背3篇古文：并要他先溫習(xí)，第二天背。當(dāng)時(shí)呂正操念了兩遍后，自信地說(shuō)：“我現(xiàn)在就背!”于是一口氣一字不錯(cuò)地背了下來(lái)。老師很驚奇，立即改變了對(duì)這個(gè)窮孩子的態(tài)度，以后對(duì)他特別好，不斷給他補(bǔ)課吃偏飯，上高小課，準(zhǔn)備保送縣立中學(xué)。從前呂正操念書還沒(méi)入門，背書怎么也背不好，腦袋上常挨爺爺?shù)臒煷佔(zhàn)?。自從這次背書以后，呂5正操在學(xué)習(xí)上像是一下子就開了竅。

老師曾給他取學(xué)名“正言”，他聽后感到不對(duì)心思，邊走邊琢磨，這言語(yǔ)的“言”字，跟軍事打仗沒(méi)啥關(guān)系。走到家門口，坐在門檻上沉思起來(lái)：上學(xué)讀書為的是求知識(shí)，長(zhǎng)大要當(dāng)兵，操練好了才能打日本。于是，他打定主意，自己改名為“正操”。

為此，呂正操17歲那年參加了東北軍。也正是呂正操這個(gè)名字，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，使日本軍隊(duì)聞風(fēng)喪膽。

1937年10月14日，時(shí)任國(guó)民黨五十三軍一三。師六九一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的呂正操，率部在河北晉縣小樵鎮(zhèn)正式改編為“人民自衛(wèi)軍”。人民自衛(wèi)軍最初編為3個(gè)總隊(duì)，呂正操任司令員，李曉初任政治部主任，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)由共產(chǎn)黨員和進(jìn)步分子擔(dān)任。冀中平原上，樹起了第一面共產(chǎn)黨抗日武裝力量的大旗。

“那是一個(gè)秋夜，天空晴朗，月光明亮，我們大家踏著皎潔的月光，走上了抗日征途?！睍r(shí)隔67年，將軍仍清楚地記得那個(gè)歷史性的夜晚。

呂正操脫離東北軍后，改原五十三軍番號(hào)為人民自衛(wèi)軍，并被推舉為司令員。終于可以放手和日本人較量了，他強(qiáng)烈的民族仇恨都集中在自己的槍口上。呂正操率部改編后，進(jìn)入冀中，與冀中地方黨組織會(huì)合，發(fā)展抗日武裝，創(chuàng)建了冀中抗日根據(jù)地。他生前對(duì)記者說(shuō)：“日本人沒(méi)有什么了不起?！碑?dāng)問(wèn)到他打過(guò)敗仗沒(méi)有，他笑了笑：“敵人來(lái)了，打不過(guò)就跑嘛。這就是敵進(jìn)我退?！睆陌賵F(tuán)大戰(zhàn)到“五一”反掃蕩，從桑園突圍到地雷戰(zhàn)、地道戰(zhàn)，冀中子弟兵打出了聲譽(yù)，打出了軍威。

這一生，呂正操數(shù)不清指揮了多少次戰(zhàn)役了。每談起一次戰(zhàn)斗，他表現(xiàn)出一種“得勝歸來(lái)喜笑濃”的神色。冀中軍民抗日斗爭(zhēng)的實(shí)踐，為開展平原游擊戰(zhàn)提供了成功的經(jīng)驗(yàn)。毛澤東主席在為冀中軍區(qū)和八路軍三縱隊(duì)成立3周年題詞時(shí)，熱情稱贊他們是“堅(jiān)持平原游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的模范、人民武裝斗爭(zhēng)的模范”。

抗戰(zhàn)開始前后，呂正操在冀中戰(zhàn)斗生活了10年，他的隊(duì)伍和當(dāng)?shù)乩习傩障噱σ阅~水情深。冀中的父老兄弟姊妹視他親如家人，他也一直把那里當(dāng)作自己的第二故鄉(xiāng)，至今聽到冀中的鄉(xiāng)音，仍感到格外親切。

戰(zhàn)后幾十年，呂正操時(shí)常懷念著冀中人民，前些年他還特意舊地重游回到曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方，和老房東促膝談心論短長(zhǎng)，漫步在滹沱河畔，尋找當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)。他曾說(shuō)：“抗日時(shí)期，800萬(wàn)人民，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，英勇斗爭(zhēng)，前赴后繼，壯烈犧牲，最后贏得了勝利。我不過(guò)是和人民戰(zhàn)斗在一起的普通一兵，在黨的哺育下，做了自己該做的一份工作。我常常想起失去的戰(zhàn)友和壯烈犧牲的冀中群眾，對(duì)他們表達(dá)無(wú)限的敬意和悼念?！彼麑?duì)那里的人民，對(duì)那里的村莊、河流、田野，甚至一草一木，都是深深地眷戀著。

友情：抗日名將與千古功臣的莫逆之交

1922年春，一位遠(yuǎn)房親戚向呂正操介紹，他在張學(xué)良的部隊(duì)當(dāng)軍醫(yī)，張學(xué)良的衛(wèi)隊(duì)旅重用識(shí)字的青年人。從小就想當(dāng)兵打日本的呂正操，沒(méi)有受“好男不當(dāng)兵，好鐵不打釘”這句老話的影響，說(shuō)服了家人，毅然參加了東北軍，在張學(xué)良的衛(wèi)隊(duì)旅一團(tuán)三營(yíng)九連當(dāng)兵。

在晚年，呂正操回憶說(shuō)：“我和張學(xué)良是同鄉(xiāng)，他也是遼寧海城人，對(duì)我特別關(guān)照。”呂正操在衛(wèi)隊(duì)旅旅部當(dāng)上士期間，張學(xué)良看他的字寫得不錯(cuò)，便推薦他考東北講武堂。于是，呂正操1923年冬考取東北講武堂第5期?！八侵v武堂第1期畢業(yè)的，當(dāng)時(shí)任講武堂監(jiān)督，因此我們不僅是同鄉(xiāng)，他還是我的長(zhǎng)官和老師，盡管他只大我3歲半?！?/p>

初上講武堂，呂正操學(xué)習(xí)有些吃力，因?yàn)樗荒钸^(guò)3年多小學(xué)，但他想盡辦法，努力補(bǔ)課，終于趕了上去。通過(guò)一番正規(guī)而嚴(yán)格的訓(xùn)練，呂正操不僅在軍事學(xué)識(shí)、文化知識(shí)方面得到很大的提高，身體也鍛煉得十分健壯。

從講武堂畢業(yè)后，呂正操在張學(xué)良身邊工作了一段時(shí)間，曾任他的少校副官、秘書、參謀處長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)等職。

原以為扛槍就能打日本的呂正操，在東北軍里，心情一直不盡舒暢。因蔣介石下令不抵抗，東北軍撤到關(guān)里，離鄉(xiāng)背井，家破人亡，還受“亡省奴”之辱：東北軍長(zhǎng)期受蔣嫡系部隊(duì)排擠、歧視和打擊，待遇很不平等：再加上西安事變后，逼蔣抗日的張學(xué)良被扣押，這一切使呂正操越來(lái)越清楚地認(rèn)識(shí)到，要想抗日救國(guó)，只有跟著共產(chǎn)黨走，在舊軍隊(duì)里是毫無(wú)希望的。

曾已秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨的呂正操，率六九一團(tuán)走上抗日之路后，已被蔣介石軟禁起來(lái)的張學(xué)良，曾讓他的弟弟張學(xué)思轉(zhuǎn)告呂正操：“這條路走對(duì)了?！边@其中蘊(yùn)含著張將軍壯志未酬的心愿，更是對(duì)自己部屬表示欣慰和鼓勵(lì)。

1991年3月10日，張學(xué)良偕夫人趙一荻赴美國(guó)探親。其時(shí)，呂正操正在北京301醫(yī)院住院。3月11日晚，張閭蘅(張學(xué)良五弟張學(xué)森之女)和楊虎城將軍之子、全國(guó)政協(xié)副秘書長(zhǎng)楊拯民到醫(yī)院看望呂正操，告知張學(xué)良夫婦赴美探親的消息。呂正操考慮他們剛剛離臺(tái)，情況還不清楚，表示“等等再說(shuō)”。

3月24日，第七屆全國(guó)人大第四次會(huì)議舉行新聞發(fā)布會(huì)，新聞發(fā)言人姚廣代表黨和政府正式宣布：張學(xué)良將軍是中國(guó)現(xiàn)代史上一位杰出人物，是中華民族的千古功臣，數(shù)十年來(lái)，我們對(duì)他是十分關(guān)心的?，F(xiàn)在，他和夫人到了美國(guó)，從有關(guān)報(bào)道上得知他身體健朗，我們對(duì)此感到高興。如果他本人愿意回大陸看一看，我們當(dāng)然非常歡迎。我們尊重他本人的意愿。

呂正操一行5人于5月23日搭乘中國(guó)民航班機(jī)，飛向大洋彼岸，先到舊金山拜會(huì)了趙四小姐。5月29日上午，一行人在紐約張學(xué)良住地貝祖貽的太太家見(jiàn)到了張學(xué)良。呂正操剛走出電梯，便見(jiàn)張將軍站在公寓門口等候，張學(xué)良一眼就認(rèn)出了呂正操，老遠(yuǎn)伸出手。半個(gè)多世紀(jì)沒(méi)有見(jiàn)面了，兩人心情都很激動(dòng)，雙手緊握，四目相對(duì)，沉思片刻，兩人問(wèn)候，即進(jìn)屋落座。

呂正操送上從北京帶去的生日賀禮：一整套張最愛(ài)聽的《中國(guó)京劇大全》錄音帶和大陸著名京劇演員李維康、耿其昌夫婦新錄制的京劇帶；新采制的碧螺春茶葉：國(guó)內(nèi)畫家袁熙坤為張將軍畫的肖像和一幅由著名書法家啟功先生手書的賀幛，書錄的是張將軍的一首小詩(shī)：“不怕死，不愛(ài)錢，／丈夫絕不受人憐。／頂天立地男兒漢，／磊落光明度余年?！?/p>

兩位老將軍精神矍鑠，思維敏銳，談笑風(fēng)生，暢敘久別重逢之情。張學(xué)良幽默地說(shuō)：“我可迷信了，信上帝?！眳握匐S口接上：“我也迷信，信人民?！睆垖W(xué)良笑著說(shuō)：“你叫地老鼠?！边@指的是當(dāng)年呂正操在冀中和軍民一起運(yùn)用“地道戰(zhàn)”等形式，抗擊日寇侵略，開展游擊戰(zhàn)的事。呂正操說(shuō)：“地老鼠也是人民創(chuàng)造的嘛，我能干什么，還不都是人民的功勞，蔣介石、宋美齡都信上帝，800萬(wàn)軍隊(duì)被我們打垮了，最后跑到臺(tái)灣。”張學(xué)良隨即插話：“得民者昌!”呂正操緊接著說(shuō)：“那還不都是靠的人民群眾!”

不知不覺(jué)已到中午，一行人到附近一家中國(guó)餐館吃飯，邊吃邊談。這次見(jiàn)面談得痛快、舒暢，彼此都很高興。分手時(shí)，呂正操約他次日下午在外邊找個(gè)清靜的地方再好好談?wù)劇垖W(xué)良欣然同意。

之后，張閭蘅頻繁來(lái)往于海峽兩岸，為張學(xué)良和呂正操傳遞信息。由此，他們之間書信、口信、詩(shī)作唱和，往來(lái)不斷。

再后，張學(xué)良病危的消息一經(jīng)傳出，呂正操就預(yù)感不妙，早早準(zhǔn)備了吊唁的電報(bào)。在張學(xué)良過(guò)世后，呂正操在唁電中寫：“張學(xué)良將軍生則功蓋祖國(guó)，逝則重于泰山，無(wú)愧于祖國(guó)人民稱之為千古功臣、民族英雄的偉大稱號(hào)?！眳握僭诮邮苡浾卟稍L時(shí)曾說(shuō)：“我知道他其實(shí)是想回國(guó)辦后事的，他的子女也希望這樣。他一生志在國(guó)家和平統(tǒng)一，振興中華民族。他走了，留下了一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾?！睈?ài)情：“一號(hào)首長(zhǎng)”讓“不可能”與自己風(fēng)雨相伴

1942年，冀中軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)干部慶祝元旦，同時(shí)為3對(duì)新人祝賀新婚之禧，其中一對(duì)就是呂正操和劉沙。劉沙后來(lái)回憶說(shuō)：“真是一場(chǎng)別開生面的鬧劇，令人啼笑皆非。就是日本鬼子加緊掃蕩的關(guān)頭。軍區(qū)機(jī)關(guān)一片歡騰，分享3對(duì)革命伴侶新婚的歡樂(lè)!”

作為叱咤風(fēng)云的一代名將呂正操，驚天地泣鬼神的業(yè)績(jī)廣為世人傳頌。然而，與他并肩戰(zhàn)斗、出生入死、共同生活了半個(gè)世紀(jì)之久的妻子劉沙，少有人知。劉沙小呂正操13歲，是河北省安新縣北馮村人。她的父親是清朝末班秀才，曾任教師和文職官員。劉沙自小即向往讀書自立、男女平等。她在北平上高中時(shí)參加了“一二·九”學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)。1937年回到家鄉(xiāng)，參加黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日工作，并和呂正操、黃敬、孫志遠(yuǎn)等黨政領(lǐng)導(dǎo)在工作中常有接觸，漸漸地彼此熟悉。

1940年5月，劉沙被派往晉察冀分局黨校學(xué)習(xí)。班內(nèi)絕大多數(shù)學(xué)員都是已到結(jié)婚年齡的單身，而僅有的十幾位女干部，而且又是文化、政治素質(zhì)較優(yōu)秀的女青年。男女同志傾心暢談，誠(chéng)然是千載難逢的擇偶良機(jī)。在學(xué)習(xí)期間，年輕麗質(zhì)的劉沙自然也不乏執(zhí)著地追求者，一直想“先立業(yè)再成家”的劉沙一一婉言回絕了。

1941年冬，經(jīng)晉察冀分局黨校學(xué)習(xí)回到冀中區(qū)的一批婦女干部隨著年齡增長(zhǎng)和思想觀念的變化，開始選擇婚戀對(duì)象。不時(shí)佳音迭爆，與劉沙一起來(lái)的女干部大多數(shù)找到了意中人，在戰(zhàn)爭(zhēng)的間隙喜結(jié)良緣。劉沙作為冀中區(qū)婦救會(huì)宣傳部副部長(zhǎng)，周圍的氣氛自然也頗為火爆，許多好心的戰(zhàn)友為她穿針引線，她卻“按兵不動(dòng)”，堅(jiān)守防線，在嬉笑中干脆回絕。

當(dāng)時(shí)，黃敬和婦救會(huì)主任白蕓很關(guān)心呂正操的婚姻。一天，黃敬托人捎給劉沙一個(gè)紙條，上寫：“老呂想追你，望你找他一談?！眲⑸郴袒蟛唤?，沖口而出：“怎么可能呢?”心想自己和呂司令怎么能談到一塊去呢?

后來(lái)，黃敬找到劉沙，談起這事。劉沙表示這事不可能，黃敬說(shuō)：“不可能也得談?wù)劼?。連這點(diǎn)面子都不給呀?”

劉沙是個(gè)開朗大方的人，去就去吧。她帶著“不可能”的想法去了。呂正操對(duì)她說(shuō)：“我們交換交換意見(jiàn)，談?wù)劚舜说挠^點(diǎn)，誰(shuí)也不能勉強(qiáng)誰(shuí)嘛?！眲⑸抽_門見(jiàn)山地說(shuō)：“我認(rèn)為我們不可能。因?yàn)楦笕宋镌谝黄穑沂懿涣司惺?，距離太大，我不習(xí)慣，恐怕合不來(lái)……”

“什么大人物小人物的，都是共產(chǎn)黨員，能有多大距離?”他打斷劉沙的話，“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是要擺開自己的觀點(diǎn)、想法再下結(jié)論嘛?！?/p>

兩人開始講些大道理，從馬克思主義的戀愛(ài)婚姻觀點(diǎn)，談到馬克思和燕妮的愛(ài)情生活。兩人取得共識(shí)：男女雙方必須平等相待，互相尊重，互相信任，夫妻間應(yīng)坦率、真誠(chéng)，來(lái)不得半點(diǎn)勉強(qiáng)。但是，劉沙還是總覺(jué)得和“一號(hào)首長(zhǎng)”(戰(zhàn)時(shí)代號(hào))有一種無(wú)形的距離感。呂正操開玩笑說(shuō)：“要說(shuō)有距離，就是有一點(diǎn)不方便——我身后總有警衛(wèi)，說(shuō)話不方便。”說(shuō)完，兩人都會(huì)心地笑了。

此后，他們敞開思想，多次深談。劉沙還去找黃敬了解呂正操的婚史、生活作風(fēng)等。黃敬認(rèn)真而坦誠(chéng)地對(duì)劉沙說(shuō)：“老呂少年時(shí)，被迫當(dāng)過(guò)小女婿，外出參加?xùn)|北軍抗日后，女方主動(dòng)離去。后來(lái)不少人給他介紹對(duì)象，因國(guó)家淪喪，流亡異地，他不想有個(gè)家的拖累，我相信他會(huì)格外珍重革命同志間的愛(ài)情?！?/p>

慢慢地，固執(zhí)而矜持的愛(ài)情防線終于被突破，劉沙感到自己再三說(shuō)過(guò)的“不可能”的事已經(jīng)成為可能。于是，徑自找到區(qū)黨委組織部長(zhǎng)劉亞球，單方面提出結(jié)婚申請(qǐng)并征求黨組織的意見(jiàn)。

呂正操這樣的高級(jí)干部，婚事需中央軍委和中央組織部批準(zhǔn)。1941年年底，朱德和彭真來(lái)電，批準(zhǔn)他們結(jié)婚。

婚后一兩天的傍晚，劉沙遇到一位姐妹情深的小戰(zhàn)友，她關(guān)切而誠(chéng)摯地問(wèn)劉沙：“真沒(méi)想到，你怎么會(huì)跟咱們的一號(hào)結(jié)合呢?”劉沙爽朗地回答：“我自己開始也沒(méi)有想到，只是順其自然，水到渠成。”

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，軍務(wù)繁忙的呂正操與家人難得相聚同行，他十分歉疚而又深情地對(duì)妻子說(shuō)：“兩個(gè)孩子累苦了你!”他深知?jiǎng)⑸呈菆?jiān)強(qiáng)的、顧全大局的，當(dāng)即他們鄭重約定：“戰(zhàn)爭(zhēng)期間再不能生小孩。”當(dāng)時(shí)，劉沙帶著兩個(gè)幼兒不知輾轉(zhuǎn)了多少個(gè)地方，于1946年夏回到哈濱東北民主聯(lián)軍總司令部駐地，才開始安頓下來(lái)。

南相知到相愛(ài)，最終結(jié)為伴侶，風(fēng)雨相伴，他們的愛(ài)情大樹始終根深葉茂。在“文革”歲月，有人想在劉沙身上找茬，沒(méi)有得逞。于是，造反派翻墻而人，不分晝夜抄家批斗。呂正操在鐵道部關(guān)押期間，劉沙只能通過(guò)小女兒每天去探望他的爸爸，并送去精心制作的飯菜，保證營(yíng)養(yǎng)，盡量維持健康。

呂正操神秘入獄后，中央專案組會(huì)同軍管會(huì)等逼劉沙揭發(fā)“呂正操在東北的重大歷史問(wèn)題”。劉沙當(dāng)場(chǎng)和他們頂撞、爭(zhēng)吵起來(lái)。作為與將軍共同戰(zhàn)斗與生活了多年的劉沙，只是知道丈夫?yàn)楦锩黄倚?，出生入死，?duì)黨忠誠(chéng)，為人正直，她相信丈夫就像相信自己一樣。于是，她無(wú)所畏懼，毫不留情地駁斥了他們。

因此，劉沙被逮捕接受審查。出獄后，劉沙即被押送到河南信陽(yáng)的“五七干?！?，管制勞動(dòng)；后因病才得以同京。這時(shí)，她得知丈夫曾因病住院，就此寫信給毛澤東主席，要求看望病中的丈夫。一對(duì)久別的老人重逢了，他們淚眼相望。

1976年10月7日上午，劉沙突然接到電話說(shuō)，“請(qǐng)呂將軍(當(dāng)時(shí)已‘解放’)去西山開會(huì)，中午不回家吃午飯”。不祥的預(yù)兆向她襲來(lái)，經(jīng)歷了一次又一次兇險(xiǎn)的劉沙最終冷靜下來(lái)，做了最壞的打算，無(wú)非是家再被抄，再次入獄，最多把生命豁出去罷了。

下午兩點(diǎn)了，她終于聽到丈夫熟悉的腳步聲，急忙迎上去，只看到丈夫走上樓梯，打著抓的手勢(shì)大聲歡呼：“天大的喜事，他們都被抓起來(lái)了!”聽到丈夫洪亮的嗓音在房間回蕩，劉沙簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，一遍又一遍地問(wèn)：“真的?是真的……”

真情：養(yǎng)生有道的百歲將軍

1990年9月23日，國(guó)際網(wǎng)球聯(lián)合會(huì)主席夏特圣埃，在北京人民大會(huì)堂將國(guó)際網(wǎng)聯(lián)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?，授予一?5歲的中國(guó)老人。這個(gè)人就是時(shí)任中國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)主席的呂正操。

“我一輩子，就是打日本，管鐵路，打網(wǎng)球3件事?！被仡櫚倌甑膫髌嫒松?，將軍只用了這樣輕描淡寫的幾個(gè)字。呂正操打網(wǎng)球的歷史可以上溯到上個(gè)世紀(jì)20年代。那時(shí)，他在東北軍當(dāng)兵，沈陽(yáng)青年會(huì)經(jīng)常組織各種社會(huì)問(wèn)題研究會(huì)、科學(xué)時(shí)事講演會(huì)、讀書會(huì)、旅游會(huì)等活動(dòng)，吸引了許多東北青年名流加入。張學(xué)良作為青年會(huì)的董事，在景佑宮院中空地，開辟了網(wǎng)球場(chǎng)。呂正操不僅參加青年會(huì)的各種活動(dòng)，堅(jiān)持學(xué)英語(yǔ)，而且也常常打網(wǎng)球，獲益匪淺。即便是戰(zhàn)火紛飛的年代，他也能找到打網(wǎng)球的凈土：在村頭的打麥場(chǎng)拉上網(wǎng)子，就是上好的網(wǎng)球場(chǎng)地。這是呂正操他們打仗間歇最好的娛樂(lè)。

上世紀(jì)50年代的北京網(wǎng)球場(chǎng)也很少，只是在最早的國(guó)際俱樂(lè)部(北京市委大樓對(duì)面)有一塊網(wǎng)球場(chǎng)而已。那時(shí)會(huì)打網(wǎng)球的人也很少，他就請(qǐng)來(lái)民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人余心清和老教練們一起打。為了組建中國(guó)網(wǎng)球隊(duì)，呂正操一直催問(wèn)賀龍?jiān)獛洠骸笆裁磿r(shí)候成立國(guó)家網(wǎng)球隊(duì)?建設(shè)場(chǎng)館要錢我們也沒(méi)有，要人要物我們還有辦法呢!”后來(lái)，他又找到同樣愛(ài)打網(wǎng)球的北京市的領(lǐng)導(dǎo)萬(wàn)里，共同修建了北京最早的先農(nóng)壇和體委訓(xùn)練局網(wǎng)球館，使國(guó)家隊(duì)有了自己的網(wǎng)球訓(xùn)練館。而呂正操派出了無(wú)償?shù)脑筷?duì)。

“文革”前呂正操打球基本上在星期日和平時(shí)公務(wù)不忙下班后，幾位老同志一絲不茍憑勝負(fù)輪番上場(chǎng)，一打就常常過(guò)了吃飯的點(diǎn)兒。這些年來(lái)，呂正操不知收到過(guò)多少網(wǎng)球的球拍，因?yàn)楹?nèi)外都知道他酷愛(ài)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)，往往都是送他球具為禮品。呂正操也不知道自己送出去多少網(wǎng)球拍，凡是和他打球的黨和國(guó)家及各省市領(lǐng)導(dǎo)人或是陪練的好手，他都常常慷慨相送球拍。

前些年，呂正操還每周仍打四五場(chǎng)網(wǎng)球，每場(chǎng)一兩小時(shí)，運(yùn)動(dòng)量頗為驚人。網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)使他身體健康，頭腦清晰，他一直十分關(guān)心中國(guó)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。他大力鼓勵(lì)青少年尤其是女運(yùn)動(dòng)員一定要不斷進(jìn)步，像其他金牌項(xiàng)目一樣，早日打出威風(fēng)，打出好成績(jī)來(lái)!當(dāng)一聽到孫甜甜、李婷在雅典奧運(yùn)會(huì)中為中國(guó)網(wǎng)壇首次摘取網(wǎng)球女子雙打桂冠時(shí)，那種按捺不住地興奮地立即指示秘書：打電報(bào)祝賀她們!作為中國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)的名譽(yù)主席，他還時(shí)常仔細(xì)并饒有興趣地聽取協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人的匯報(bào)，不時(shí)插話提問(wèn)，知道近幾年網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)和場(chǎng)館發(fā)展很快，十分高興和欣慰。近年來(lái)，盡管身體不許可劇急運(yùn)動(dòng)，但他還經(jīng)常觀看網(wǎng)球比賽。書房?jī)?nèi)還掛著他春風(fēng)得意打網(wǎng)球的照片，那是他上個(gè)世紀(jì)80年代參加全國(guó)老年比賽勇奪冠軍時(shí)的精彩瞬間。

不過(guò)，愛(ài)好網(wǎng)球的呂正操也曾有8年時(shí)間從來(lái)沒(méi)有摸過(guò)網(wǎng)球拍。那是“文革”年代，他莫名其妙地被打成“東北叛黨集團(tuán)”的頭子和與彭真、林楓結(jié)成反林彪的“桃園三結(jié)義”小集團(tuán)，遭到非法關(guān)押。當(dāng)時(shí)，毛澤東主席告訴周恩來(lái)總理“要保呂正操”，江青一伙多次壓著不辦，直到1974年毛澤東指示限期“八一”見(jiàn)報(bào)、呂正操才得以恢復(fù)自由?！澳嵌稳兆涌烧骐y熬啊，連勞動(dòng)的權(quán)利也沒(méi)有。開始時(shí)，書都沒(méi)得看。”呂正操恨恨地說(shuō)道。后來(lái)，還是因?yàn)樗麑?duì)專案組發(fā)火了，他們才允許家里送來(lái)一批馬、恩、列、斯、毛的著作，有書讀了，便沉下心來(lái)學(xué)習(xí)，寫了不少讀書筆記。

呂正操讀書很隨意，涉獵很廣。書架上的理論書刊、《中國(guó)大百科全書》、《資治通鑒》等赫然醒目。他自稱是雜家，哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史、文藝等書籍都看，廣聞博覽。他說(shuō)，他買書都是為了讀，而不是收藏。當(dāng)有人送他精致的名著收藏本的時(shí)候，他總是轉(zhuǎn)贈(zèng)給圖書館。

他還喜歡打橋牌，曾和許多橋牌高手較量過(guò)，據(jù)內(nèi)行講，他的橋牌枝藝相當(dāng)有水準(zhǔn)。劉沙曾對(duì)記者說(shuō)：“讀書、打橋牌、打網(wǎng)球，是他晚年保持體力、腦力元?dú)獾?個(gè)有力招數(shù)?！痹谒目蛷d里，可以看到幾十座熠熠發(fā)光的、各具特色的網(wǎng)球賽、橋牌賽獎(jiǎng)杯。

除了這些，他還堅(jiān)持寫日記。幾十年來(lái)所積累的日記，成了一筆寶貴的精神財(cái)富。此外，這些年來(lái)，他還寫了上百首詩(shī)詞作品。無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是和平年代，每當(dāng)呂正操思潮奔涌的時(shí)候，他的筆端就會(huì)流瀉出一行行優(yōu)美的詩(shī)句來(lái)。他還記得“文革”時(shí)自己被關(guān)押，因?yàn)闆](méi)有紙而用紙煙盒寫詩(shī)的情景。他最欣賞的是杜甫、白居易、陸游的詩(shī)以及古樂(lè)府詩(shī)。說(shuō)話間，他用低沉的聲音吟誦起白居易的名篇《賦得古原草送別》：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生……”他的詩(shī)作雖不敢說(shuō)都是字字璣珠，但卻句句情真意切。不妨請(qǐng)看他的作品《川滇之行》：“蜀水滇江共鏗鏘，輕云嫩雨浥群芳。最喜無(wú)限夕陽(yáng)好，人生難得老來(lái)忙?！?/p>

呂正操對(duì)京劇藝術(shù)十分摯愛(ài)。他認(rèn)為，京昆劇是我們國(guó)家的瑰寶，它作為象征藝術(shù)，是集大成之作。京劇臉譜很有講究，一看臉譜就知道是什么人：京劇的唱念做打，這是實(shí)打?qū)嵉恼婀Ψ??！捌鋵?shí)，經(jīng)過(guò)快節(jié)奏的工作和生活之后，休息時(shí)最需要的就是輕歌曼舞。當(dāng)我們品味載歌載舞的京劇的時(shí)候，它的詞句的優(yōu)美、唱腔的悠揚(yáng)、動(dòng)作的剛?cè)嵯酀?jì)，實(shí)在是一種高尚的享受?！眳握僭@樣認(rèn)真地發(fā)表自己的見(jiàn)解，并遺憾地說(shuō)：“青年人除了流行歌曲還是流行歌曲。什么叫流行歌曲?一流就過(guò)去了嘛，而京劇才能長(zhǎng)留在人的心中。”

“最喜夕陽(yáng)無(wú)限好，人生難得老來(lái)忙?！弊?983年離休以后，呂正操始終關(guān)注國(guó)家大事，除在軍隊(duì)、鐵道建設(shè)這兩個(gè)自己最為關(guān)心的領(lǐng)域多有建言外，還對(duì)教育、經(jīng)濟(jì)、科技、新聞等多個(gè)領(lǐng)域都作過(guò)深入的調(diào)研，提出過(guò)重要建議。據(jù)了解，呂正操在20世紀(jì)80年代就熱心并支持大自然保護(hù)事業(yè)，他是中國(guó)麋鹿基金會(huì)和中國(guó)生物多樣性保護(hù)基金會(huì)的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一。

說(shuō)到子女中有沒(méi)有繼承自己軍事生涯的或鐵路事業(yè)的，呂正操說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)，我什么也不要求，讓他們自由自在，婚姻也好，工作也好，我都是放松的?！?/p>

有關(guān)呂正操最近的報(bào)道是國(guó)慶60周年前夕的9月28日，其子呂彤羽接受訪談講述父親傳奇人生時(shí)說(shuō)，“我爸虛歲到106歲了，聽力有點(diǎn)問(wèn)題，我妹拿著小黑板問(wèn)我爸生日怎么過(guò)。她說(shuō)，過(guò)幾個(gè)月你就106歲生日了，該怎么過(guò)?你看他有胃管在那里，講話不是特別方便，于是他就要來(lái)筆在黑板上寫：不聲張。這三個(gè)字是我爸剛才寫的。我爸現(xiàn)在的狀況意識(shí)是很清楚的?！?/p>

沒(méi)想到老將軍在國(guó)慶過(guò)后不到兩周就走了，帶著輝煌與傳奇走了……