1972年5月18日，周恩來被確診患膀胱癌。1974年6月1日，他被送進(jìn)三○五醫(yī)院住院治療。他就要走出西花廳了，這里是他工作生活26年的地方，他對這里的一草一木都寄予真摯的情感，如今就要離開，是留戀還是悵惋，別是一番滋味在心頭。

總理還是我們的總理

三屆人大召開于1964年，由于“文化大革命”，四屆人大被拖延至1974年還沒有召開，現(xiàn)在四屆人大的籌備已被提到議事日程。周恩來住院治療，江青以為是自己組閣的最佳時機，便召集北京大學(xué)、清華大學(xué)大批判組開會，繼續(xù)延伸和擴(kuò)大“評法批儒”。誰是批判的對象呢?她暗示是“除了林彪、陳伯達(dá)以外”的“現(xiàn)代大儒”。在天津宣講儒法斗爭史時，煽動“揪現(xiàn)代大儒”，“批黨內(nèi)大儒”，并借外國通訊社說法，幾乎挑明周恩來即是“現(xiàn)代大儒”。

江青自以為得意之時，殊不料都在毛澤東警覺的觀察之中。7月17日，毛澤東主持中央政治局會議，剛剛作過手術(shù)的周恩來也趕來參加會議。毛澤東以嚴(yán)肅的口吻批評江青以及王洪文、張春橋、姚文元的幫派活動，指出：“不要設(shè)兩個工廠，一個叫鋼鐵工廠，一個叫帽子工廠，動不動就給人戴大帽子?！本嫠麄儭安灰闼娜诵∽谂伞?，并當(dāng)眾宣布，江青“并不代表我，她代表她自己”，“總而言之，她代表她自己”。毛澤東第一次在黨內(nèi)高層談江青等“四人幫”的問題，并表明自己與江青的涇渭分明的政治界限，使周恩來深受感動。

中央政治局會議后，毛澤東便去了武漢。周恩來時時關(guān)心毛澤東的健康，當(dāng)?shù)弥珴蓶|被確診患老年性白內(nèi)障，特意托人把自己使用多年的老花眼鏡帶給毛澤東，并附信給毛澤東秘書：“這副眼鏡是我戴了多年，較為合適的一副；送給主席試戴，如果不合適，告訴我，給主席重配。”毛澤東也無時不牽掛身患絕癥的周恩來，在與李先念談話時，便表示出關(guān)切之情，他說：“他的身體，我是替他擔(dān)心的。”正是這次談話，毛澤東提出：“現(xiàn)在要團(tuán)結(jié)、穩(wěn)定?！辈痪?，毛澤東又詢問鄧小平：四屆人大“今年能開嗎”?考慮到周恩來的身體狀況，毛澤東提議，在周恩來病重住院期間，由鄧小平擔(dān)任國務(wù)院第一副總理。

1974年10月11日，中共中央發(fā)出關(guān)于準(zhǔn)備召開四屆人大的通知，并在通知中傳達(dá)毛澤東的指示：“無產(chǎn)階級文化大革命已經(jīng)8年?，F(xiàn)在，以安定為好。全黨全軍要團(tuán)結(jié)。”病中的周恩來挑起籌備四屆人大的繁重任務(wù)。毛澤東想到周恩來的病況，要求鄧小平起草的《政府工作報告》：報告稿要短而精，要管用，3000字左右即可，最多不得超過5000字。

四屆人大的核心問題是人事安排，即由誰來“組閣”?江青在受到毛澤東批評后，非但不有所收斂，反而更加焦慮，更加狂躁，妄想掌握“組閣”的大權(quán)，而欲達(dá)此目的，周恩來便成為不可逾越的政治障礙。她匆匆來到三○五醫(yī)院，不顧周恩來的虛弱病體，長時間地軟纏硬磨，提出四屆人大人事安排及軍委總參謀長人選的意見。周恩來強支病體，以寬容和克制的態(tài)度，聽取她反反復(fù)復(fù)的言語，而對實質(zhì)性的問題，始終未作任何表態(tài)。江青一無所獲，帶著滿腔的怨憤回到釣魚臺，對王洪文嚷道：“我保留我提名的權(quán)利!”她是不會善罷甘休的，正在窺伺時機，再次向周恩來反撲。

時機終于到了。lO月14日，江青在《國內(nèi)動態(tài)清樣》上看到有關(guān)風(fēng)慶輪遠(yuǎn)航羅馬尼亞的報道。她借題發(fā)揮，說這艘國產(chǎn)萬噸級輪船早就該遠(yuǎn)航，只是由于修正主義路線的干擾，才沒能及早遠(yuǎn)航。她的老毛病犯了，又掄起一頂頂唬人的帽子，什么“洋奴哲學(xué)”、“爬行主義”、“崇洋媚外”等，向鄧小平砸去，而實際則是影射周恩來。他們惡人先告狀，10月18日，王洪文悄悄地飛往長沙，向毛澤東匯報北京的情況，說鄧小平很有情緒，可能和最近醞釀總參謀長人選有關(guān)。還說，周總理雖在病中，但晝夜忙于找人談話，經(jīng)常去總理那里的有鄧小平、葉劍英、李先念等人。他們來往如此頻繁，一定和四屆人大的人事安排有關(guān)。

毛澤東沒想到王洪文是這么個人，為了實現(xiàn)自己的權(quán)力欲望，竟然與江青走得那么近，以至背地里搞起小動作，他感到很失望，嚴(yán)厲地批評：“有意見當(dāng)面談，這么搞不好，要跟小平同志搞好團(tuán)結(jié)?！辈⒏嬖V王洪文回到北京后，要多找周恩來、葉劍英談?wù)?，不要跟江青搞在一起，要注意江青。王洪文碰了一鼻子灰，悄無聲息地回到北京。

江青豈是省油的燈，當(dāng)?shù)弥鹾Ｈ?、唐聞生因外事活動要到長沙時，又動了邪念，兩次找她們談話，讓繼續(xù)向毛澤東反映國務(wù)院的“崇洋媚外”問題，誣告鄧小平在搞又一次“二月逆流”。王海容、唐聞生意識到問題的嚴(yán)重性，當(dāng)天夜里來到三○五醫(yī)院，向周恩來反映了江青的圖謀。周恩來明確表態(tài)：“‘風(fēng)慶輪事件’并不象江青他們所說的那樣，而是他們預(yù)先計劃好了要整小平同志，小平同志已經(jīng)忍耐很久了?！辈⑶蚁Ｍ炎约旱目捶ㄞD(zhuǎn)告毛澤東。

她們隨鄧小平陪外賓到了長沙。10月20日，毛澤東在聽取她們的匯報后，十分生氣地說：“‘風(fēng)慶輪’的問題本來是件小事，且先念同志已在解決，可江青還這么鬧，這么搞很不對頭嘛!”他特意讓王海容、唐聞生回京后，向中央轉(zhuǎn)達(dá)他的意見：

“總理還是我們的總理。如果他身體可以，由他和洪文同志一起跟各方面商量，提出一個人事安排的名單?！?/p>

江青等機關(guān)算盡，還是不能如愿以償，反而促使毛澤東更加明朗化，將國務(wù)院總理、第一副總理和總參謀長的職務(wù)，分別交給周恩來和鄧小平。病床上的周恩來總算松了一口氣，他對一位副總理說：“告狀沒告下來，給了3個職務(wù)。”在決定黨和國家政治前途的關(guān)鍵時刻，毛澤東和周恩來再次心心相映，共同把握歷史航船之舵，沒能讓“四人幫”的陰謀得逞。

不能把權(quán)落到他們手里

在毛澤東的支持下，周恩來和鄧小平在12月下旬，已將四屆人大的主要人事安排和《政府工作報告》草稿基本完成，這項工作是在排除江青等干擾，極為謹(jǐn)慎地進(jìn)行的，據(jù)時任中央政治局委員紀(jì)登奎回憶：

“總理在動了兩次手術(shù)后，身體很虛弱。從74年10月下旬起，他在三○五醫(yī)院分別找人談話，征求意見，我去了7次。最后提出一個準(zhǔn)備在四屑人大上產(chǎn)生的委員長、副委員長和總理、副總理、部長的名單，是總理親筆寫的。12月20日凌晨，他叫國務(wù)院值班室主任吳慶彤去，把他寫的名單送到國務(wù)院印刷廠印成清樣，然后將原稿交回?zé)??？偫頌槭裁匆龅萌绱藝?yán)密?因為要不留痕跡，警惕‘四人幫’插手?！?/p>

如此敏感的問題，非得要在長沙的毛澤東予以定奪，周恩來意識到只有他才能履此重任，當(dāng)他提出飛往長沙時，醫(yī)療組對他的身體表示擔(dān)憂，他回答說：“既然把我推上歷史舞臺，我就得完成歷史任務(wù)。”12月23日，他在醫(yī)護(hù)人員的陪同下，飛赴長沙。王洪文也乘另一架飛機，到達(dá)長沙。

到達(dá)長沙的第二天，毛澤東便會見周恩來、王洪文，還特意讓周恩來坐在自己身旁，關(guān)切地詢問他的病情，周恩來一一作了回答。毛澤東高興地說：“多住幾天，你們兩位在這里，讓鄧小平在北京管事?！泵珴蓶|還對王洪文說：“‘四人幫’不要搞了，中央就這么多人，要團(tuán)結(jié)?！薄敖嘤幸靶?。”他對江青以“第十一次路線錯誤”攻擊周恩來，表示出很大的不滿，提出江青應(yīng)作自我批評，王洪文也要寫出書面檢查。

毛澤東同意周恩來的建議，中共十屆二中全會補選鄧小平為中央政治局常委、副主席，基本同意周恩來關(guān)于四屆人大的人事安排，再次重申：“總理還是我們的總理”，并且叮囑周恩來，你身體不好，人大開過后，你可安心養(yǎng)病，國務(wù)院的工作讓鄧小平去頂。王洪文來長沙還帶有別種目的，那就是為江青謀得名正言順的職務(wù)，沒想到毛澤東的批評是這般尖銳，話雖到嘴邊也沒法說出來。眼看談話就要結(jié)束，王洪文還是壯著膽子對毛澤東說：

“現(xiàn)在政治局里沒有分工的不多了。登奎有國務(wù)院，還管組織部、中聯(lián)部。文元管出版、宣傳。春橋管黨務(wù)、五卷。只有江青同志沒有分工了?！泵珴蓶|回答的十分冷淡：“她的工作是研究國際，讀《參考》兩書。我也是啊?！?/p>

到了12月26日，恰逢毛澤東誕辰，周恩來在蓉園2號樓給毛澤東做壽。那天，隨同周恩來來長沙的人員，除王洪文外，全都出席。周恩來雖在病中，也飲了一杯白酒，然后便以水代酒，頻頻舉杯，祝毛澤東健康長壽。這是他患病以來情緒最好的一天。長沙之行，兩位老戰(zhàn)友談的很順利，取得一致意見。當(dāng)日午夜時分，，周恩來接到毛澤東電話，他乘車到了1號樓，他們進(jìn)行了4個小時的長談。這是他們生前的最后一次長時間談話。

四屆人大如期召開，周恩來仍為國務(wù)院總理，鄧小平等12人為副總理。在國務(wù)院常務(wù)會議討論副總理分工時，周恩來根據(jù)毛澤東指示，讓鄧小平分管外事，在周恩來治病療養(yǎng)期間，代總理主持會議和呈批主要文件?！八娜藥汀辈桓吲d了，姚文元、張春橋在《紅旗》發(fā)表文章，江青則開口閉口都是“經(jīng)驗主義是修正主義的幫兇，是當(dāng)前的大敵”，“黨現(xiàn)在的最大的危險不是教條主義而是經(jīng)驗主義”。

毛澤東結(jié)束了南方之行回到北京，1975年4月14日，毛澤東由鄧小平陪同，在中南海會見金日成。會見結(jié)束后，鄧小平如實反映北京的情況，明確表示不同意江青所說“經(jīng)驗主義是當(dāng)前主要危險”的提法。4月23日，毛澤東專此作出批示，不同意江青的提法。5月3日深夜，毛澤東召集在京的中央政治局委員，周恩來也抱病出席，再次表示對所謂“反經(jīng)驗主義”的態(tài)度，提出：“要搞馬列主義，不要搞修正主義；要團(tuán)結(jié)，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計。不要搞‘四人幫’。你們不要搞了，為什么照樣搞呀?”毛澤東還當(dāng)著眾多政治局委員的面，批評說：“我看江青就是一個小小的經(jīng)驗主義者?！?/p>

會后，周恩來的病情加重，毛澤東即與周恩來商量，讓他安心靜養(yǎng)，改由鄧小平主持中央政治局會議并主持中央日常工作。在鄧小平主持的中央政治局會議上，鄧小平、葉劍英、李先念等對“四人幫”進(jìn)行了尖銳的批評，江青、王洪文被迫作了檢討。江青在給毛澤東和中央政治局的書面檢討中，承認(rèn)“四人幫是個客觀存在”，并檢查自己“所犯的錯誤”是：提出“十一次路線斗爭”，批林批孔中搞“三箭齊發(fā)”，“個人自作主張送材料”，以及講“主要危險是經(jīng)驗主義”等等。

表面看來，江青等蔫了，也沉寂了起來?？墒?，周恩來卻十分清楚江青等人的人格秉性，對變幻莫測的政治風(fēng)云，仍然十分擔(dān)憂。7月1日，他在與身邊工作人員合影后說：“我這是最后一次同你們合影。希望你們以后不要在我臉上打叉叉。”在場人聽后無不為之心酸，剛才還歡笑的大廳，霎間便靜了下來。在毛澤東作出關(guān)于《水滸》的講話后，江青等人又活躍起來，到處講話，發(fā)文章，再次把斗爭的矛頭對準(zhǔn)周恩來、鄧小平。

周恩來對江青一直有戒備之心，7月8日，他囑咐秘書將新、舊《唐書》中《武則天傳》找來閱讀，意識到江青有當(dāng)“女皇”的野心。而在另一方面，他極力支持鄧小平的工作，并有意向外國友人介紹鄧小平，他對一位外國友人說：“我現(xiàn)在病中，已經(jīng)不能再工作了。鄧小平同志將接替主持國務(wù)院工作?！彼吹浇嗟扔忠柙u《水滸》，制造政治風(fēng)浪，便憂憤地對人說：“他們那些人(指江青等，作者注)有些事情做得太過分了!最近評《水滸》、批投降派，矛頭所指，是很清楚的。”他支持黨內(nèi)老同志與“四人幫”的斗爭，在葉劍英前來探望時，他囑咐：“要注意斗爭方法，無論如何不能把‘權(quán)’落到他們手里。”

我還有許多工作要做個交代

第一次大手術(shù)后，他囑咐醫(yī)護(hù)人員：“你們一定要把我的病情隨時如實地告訴我，因為還有許多工作，要做個交代?！?月5日，會見美國民主黨參議員亨利，杰克遜和夫人。中美兩國由對峙走向?qū)υ挘敲珴蓶|、周恩來晚年的外交杰作。杰克遜是美國民主黨參議員，對于改善中美關(guān)系至關(guān)重要，周恩來在談話中開門見山地說：“至于中美之間的問題，就是臺灣問題了?！苯芸诉d表示理解，他說：“時間會解決這個問題，我們支持上海公報?！?/p>

同年12月12日，他會見美國參議院民主黨領(lǐng)袖邁克，曼斯菲爾德和夫人。賓主剛剛落座，曼斯菲爾德便表現(xiàn)出西方人的直率，他說：“我從內(nèi)心里認(rèn)為，周總理是世界上最偉大的政治家之一?！彼t遜地笑了，坦誠地說：“我是個普通人，中國有句老話：‘人貴有自知之明’。有時對一起共事的人容易看到一個側(cè)面，不全，而別人從大的方面看，倒容易看到他的長處。例如，你們對尼克松總統(tǒng)的攻擊不遺余力，但我們認(rèn)為，他是改善中美關(guān)系的開拓者之一?！?/p>

1975年1月16日和20日，他分別會見日中經(jīng)濟(jì)協(xié)會會長稻山嘉寬和日本自由民主黨議員、前國務(wù)大臣保利茂等。中日兩國已在1972年9月建立外交關(guān)系，所以，他在談話中對田中角榮首相極表欣賞，他說：“田中先生一上任就立刻作出決斷，恢復(fù)邦交，這是很了不起的，值得稱贊。他比尼克松勇敢?！彼€高興地回憶起在日本的青春歲月，當(dāng)日本友人希望他在櫻花時節(jié)重訪日本時，他極為感嘆：“愿望是有的，但是力不從心，恐怕很困難了?！?/p>

當(dāng)時，中央正在調(diào)整華僑政策，他在病中仍然具體指導(dǎo)這件工作，在外交部送呈的一份簡報上，他極有針對性地批示：“對華僑政策要提兩句話：長住在國外或生在國外者，希望人所在國籍，不要雙重國籍；已回國的僑民入學(xué)或工作者，應(yīng)給予教育和幫助，不許歧視?！?975年6月30日，他在會見泰王國總理克立·巴莫時，再次明確表示不主張雙重國籍，贊揚克立·巴莫在曼谷和香港的講話，那就是：泰國華僑只能有兩個選擇，不是加入泰王國國籍，就是中華人民共和國國籍，沒有臺灣國籍。他還希望克立·巴莫有機會轉(zhuǎn)告新加坡總理李光耀：中國政府充分尊重新加坡作為一個獨立的國家存在，并希望新加坡的華僑能加入新加坡國籍。

他雖然住院治療，卻與在一線工作的鄧小平、葉劍英、李先念等保持著密切的聯(lián)系，三○五醫(yī)院的病房成為他最后的辦公室，他在這里處理內(nèi)政外交的大事，所給予的指示仍是那么縝密、細(xì)致和周到：

1974年9月1日至16日，第七屆亞洲運動會在伊朗德黑蘭舉行。他指示國家體委在組團(tuán)時，向臺灣運動員發(fā)出邀請，以共同組成中國體育代表團(tuán)：

同年9月30日晚，他抱病出席在人民大會堂宴會廳舉行的國慶招待會。到會的數(shù)千名中外來賓以經(jīng)久不息的掌聲，向他報以歡迎和問候的深情。這是他最后一次舉行國慶招待會；

10月29日，他在國家文物局送呈的北京圖書館擴(kuò)建設(shè)計方案的報告上批示：“這個地方小，不能一勞永逸。不如在城外找個地方解決，一勞永逸”；

12月12日，他在公安部的一則簡報上批示，要求開列全部未赦戰(zhàn)犯名單，以便在四屆人大后特赦。23日，看了這些名單后，又指示公安部盡快分類進(jìn)行特赦前的準(zhǔn)備工作。不多日，又就此問題指示羅青長，要統(tǒng)戰(zhàn)部與公安部配合工作；

次年2月上旬，他調(diào)看并肯定故事片《海霞》，并建議此片在春節(jié)期間招待外賓：

同年4月27日，他讓李先念轉(zhuǎn)告谷牧：在抓港口建設(shè)的同時，也要注意抓飛機場的建設(shè)。海運空運，我們都很落后；

8月29日，華國鋒將率團(tuán)參加西藏自治區(qū)成立10周年慶?；顒?，他專門找華國鋒談話，讓轉(zhuǎn)達(dá)自己的祝賀。他還說，在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的時候，要注意保護(hù)好森林和各種自然資源，要造福于子孫后代。華國鋒回到家后，他又打電話給華國鋒，讓帶去科教片《養(yǎng)蜂促農(nóng)》；

9月28日，他在病床上接見前往參加新疆維吾爾自治區(qū)成立20周年慶?；顒拥闹醒氪韴F(tuán)成員，請他們轉(zhuǎn)達(dá)對新疆各族人民的祝賀：

12月20日上午，在體溫38.7℃的情況下，仍約羅青長談對臺問題，詢問臺灣近況及在臺灣老朋友的情況，囑咐不要忘記對人民做過有益事情的人。這是他最后一次約中央部門負(fù)責(zé)人談話。

筆者摘取的這些日志，最為具體地表現(xiàn)了周恩來的那種力疾從公的無私奉獻(xiàn)的精神。晚年，他胸前總是佩戴著“為人民服務(wù)”的徽章，這正是他事必躬親，身體力行的情感基礎(chǔ)的最形象的標(biāo)識，人民的苦樂安危已與他的生命溶為一體。

1974年7月16日，一份反映甘肅定西地區(qū)和慶陽地區(qū)災(zāi)情的報告送至他的病房，他看后想的非常細(xì)致具體：“口糧不夠，救濟(jì)款不夠，種子留得不夠，飼料飼草不夠，衣服缺得最多，副業(yè)沒有，農(nóng)具不夠，燃料不夠，飲水不夠，打井配套都不夠，生產(chǎn)基金、農(nóng)貸似乎沒有按重點放，醫(yī)療隊不夠，醫(yī)藥衛(wèi)生更差”等，怎樣才能首先度過眼前的難關(guān)?他當(dāng)即批示：“先發(fā)救濟(jì)口糧款，至少要增加無息長期農(nóng)貸?！倍鲜龅闹T多問題，也“必須立即解決”。為加重語氣，他還在自己的批示上，重重地加了3個感嘆號。

1975年2月4日，遼寧省營口、海城地區(qū)發(fā)生7，3級強烈地震。由于預(yù)報及時、準(zhǔn)確，地震的損失大大減輕。他知道后非常高興，批準(zhǔn)國務(wù)院發(fā)出通報，表揚地震預(yù)報的有功單位。他致信有關(guān)人員，推薦《地震》科教片，要在全國“進(jìn)行地震知識教育?！?/p>

我沒有保護(hù)住他

1974年7月31日，周恩來代表中央會見呂正操、楊成武、余立金、傅崇碧等，宣布為他們平反。當(dāng)他與楊成武握手時，神色凝重起來，痛苦地告訴楊成武，他的女兒楊毅已被迫害致死。他還對在1968年3月的所謂“楊、余、傅事件”時，自己說過的一些“過頭話”，表示深深的內(nèi)疚，在場的人都為他的坦蕩的心懷所感動。

楊毅是空軍報社的編輯，1968年，因父親的問題而受株連，于1972年在河南被迫害致死。楊成武給中央寫信，要求給女兒平反，恢復(fù)名譽。他接信后即批示，同意由中央軍委、空軍和河南省軍區(qū)為楊毅作出結(jié)論，恢復(fù)軍籍恢復(fù)名譽。

早在1972年底，他在與毛澤東的一次談話中，有意談到了賀龍的專案。毛澤東聽后極為震驚，大聲說道：“看來賀龍同志的案子假了。怎么打倒了那么多干部?”他立即乘機提出落實干部政策問題。毛澤東表示同意，于是，他立即組織相關(guān)部門，逐一對蒙冤的干部落實政策。在他的親自過問下，解放軍總政治部首先“解放”陳再道、鐘漢華，隨后以此為突破口，又有175位將軍得到“解放”。

賀龍問題的解決，經(jīng)過中央專案組一年多的內(nèi)查外調(diào)，事情真相完全大白，所有的罪名都是誣陷不實之詞。中央政治局起草的為賀龍恢復(fù)名譽的通知稿送至周恩來處，他將原稿中評價賀龍，“幾十年來為黨為人民的革命事業(yè)曾作出重要的貢獻(xiàn)”中的“重要”改為“重大”，這一字之改，所表達(dá)的是公正、客觀的歷史評價，也體現(xiàn)了他對賀龍的真摯的戰(zhàn)友之情。1974年9月29日，經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，中共中央正式發(fā)出《關(guān)于為賀龍同志恢復(fù)名譽的通知》。

“文化大革命”剛開始，國務(wù)院副總理、中央軍委副主席、國家體委主任賀龍便成為林彪一伙的主要打倒目標(biāo)。國家體委造反派有恃無恐，對賀龍無了無休的糾纏。他考慮到賀龍的安全，曾派工作人員將賀龍安排在釣魚臺，僅僅住了一天，因江青、康生也住在釣魚臺，他又指示將賀龍轉(zhuǎn)移到新六所?？墒牵旆磁蛇€是跟蹤到新六所，吵著嚷著要揪斗賀龍。上?！耙辉赂锩憋L(fēng)暴后，形勢對賀龍更為不利，他又將賀龍、薛明夫婦安排到中南海西花廳的前廳，可是，中南海也并非安全之所，許多住進(jìn)中南海的中央負(fù)責(zé)人依然受到?jīng)_擊。賀龍暫住西花廳，當(dāng)然不是萬全之策。1月19日，他和李富春找賀龍談話，他說：

“對于你的安全我負(fù)責(zé)。主席不是也說過要保你嘛，我也要保你。我想把你留下，但中南海這個地方也鬧兩派，不安全，連朱老總的箱子都被撬了。我給你找一個安靜的地方，去休息休息。缺什么東西，你去找我?！?/p>

第二天凌晨，賀龍、薛明由中央警衛(wèi)局副局長楊德中護(hù)送，搬到他精心尋找的“安靜的地方”——北京西郊香山附近的象鼻子溝。在與賀龍依依惜別時，他深情地說：“你先去吧，到秋天我去接你。”誰曾想，這一別竟成永訣，1969年6月9日，賀龍被林彪一伙迫害致死。得此不幸消息，他悲哀至極?；仡?0多年來，賀龍所走過的道路，依然那么清晰，歷歷在目。在中國共產(chǎn)黨最困難的時候，賀龍放棄高官厚祿，帶領(lǐng)自己的隊伍，與他一道領(lǐng)導(dǎo)南昌起義，人民軍隊才從無到有，逐步壯大?？删褪侨绱酥邑懙母锩?，卻橫遭罹難。處此動亂、荒唐的歲月，他也只得把痛苦、怨憤，埋藏在心靈的最深處。

1975年6月9日，在賀龍逝世6周年紀(jì)念日，中央決定在八寶山革命公墓舉行“賀龍同志骨灰安放儀式”。這天，周恩來抱病前來，他一下車便走向賀龍夫人薛明及子女面前，聲音顫抖地說：“薛明，我沒有保護(hù)住他啊!都6年了，老總的骨灰沒能移到八寶山公墓，我很難過啊!”致完悼詞后，他哀惋地站在賀龍骨灰盒前，深深地、連續(xù)地向賀龍鞠了了個躬。賀龍孩子們挽著他手，真情地勸說：“總理，保重……”，“周伯伯，節(jié)哀……”他回答說：“我的時間也不長了!”全場頓時一片悲泣之聲。這是他生前參加的最后一次悼念活動。

1974年，他的病勢日益沉重，身體也日見衰弱，就是在這種情況下，他考慮問題還是那么的細(xì)致入微，以努力挽回“文化大革命”的不良影響。在國慶25周年招待會出席人員名單上，他提議加上國民黨4將領(lǐng)的夫人，即衛(wèi)立煌夫人韓權(quán)華、程潛夫人郭冀青、張治中夫人洪希厚和傅作義夫人劉蕓生。還有張學(xué)良之弟、張學(xué)思之兄張學(xué)銘和民革中央常委屈武。他曾詢問賀誠、楊秋玲、劉燕平、陶玉玲等人的情況，指示要給他們安排工作。

他生命的最后一年，對身后事情的安排似乎更急切，他時常詢問自己所能記起的黨內(nèi)干部、民主人士、知識分子、藝術(shù)家和身邊的工作人員，對他們的無辜遭遇和處境深表關(guān)切，對在歷史上有過貢獻(xiàn)的人，一再囑咐要永遠(yuǎn)銘記。1975年10月7日，也就是他逝世前3個月，他特意囑咐秘書轉(zhuǎn)告王冶秋：“籌安會六君子”之一的楊度，晚年加入中國共產(chǎn)黨。上海辭書出版社在修訂《辭海》時，務(wù)必在“楊度”條目中，寫人此史實。也是這一年，他多次找紀(jì)登奎、吳德談“解放”干部問題，并將宋任窮等案件交予紀(jì)登奎，責(zé)成盡快結(jié)案。他囑咐華國鋒轉(zhuǎn)告各省、市、自治區(qū)公安部門：把監(jiān)獄清一清，看關(guān)的是些什么人?怎么處理?

我已經(jīng)收到馬克思的請柬

周恩來住進(jìn)三○五醫(yī)院的當(dāng)天，由吳階平教授為組長的醫(yī)療組，便給他做了第一次膀胱癌切除手術(shù)，術(shù)后康復(fù)的很快，原先不止的血尿也消失了。可是，僅僅過了兩個月，病情又出現(xiàn)反復(fù)，診斷為癌癥轉(zhuǎn)移。醫(yī)療組請示中央政治局，決定實施局部切除手術(shù)。第二次大手術(shù)后，病情又出現(xiàn)平穩(wěn)的現(xiàn)象，起居可以自理，他又象往常一樣，不知疲倦地工作著。

四屆人大召開后，他的體內(nèi)又一次次出現(xiàn)可惡的癌細(xì)胞，他對此仍持鎮(zhèn)定樂觀的態(tài)度，還給毛澤東致信說：“現(xiàn)在病情較為平穩(wěn)，起居亦無困難；下步檢查治療準(zhǔn)備工作，均已就緒。檢查后，不論有無病變，仍繼續(xù)住院療養(yǎng)。”

早在1974年12月，醫(yī)療組就檢查出他又患有結(jié)腸癌，由于當(dāng)時他擔(dān)當(dāng)?shù)膰禄顒又匾?，手術(shù)不得不延至次年3月26日。這么大的手術(shù)，而且是重復(fù)手術(shù)，對于77歲的老人來說，要該承受多么大的身體磨難，而更糟糕的是，手術(shù)后的膀胱癌又再度復(fù)發(fā)，在醫(yī)療組的討論會上，吳階平充滿憂慮地說：“自從1973年3月10日作膀胱鏡檢查和電灼術(shù)以來，總理的膀胱癌復(fù)發(fā)是相當(dāng)頻繁的，恐怕前途不容樂觀。”

他住進(jìn)三○五醫(yī)院的一年半時間內(nèi)，共作大小手術(shù)13次，約40天左右動一次手術(shù)?？伤麖奈赐耆Ｖ棺约旱墓ぷ?，除批閱、處理一些文件外，同中央負(fù)責(zé)人談話161次，與中央部門及有關(guān)方面負(fù)責(zé)人談話55次，接見外賓63批，接見外賓前后與陪見人談話17次，在醫(yī)院召開會議20次，出醫(yī)院開會20次，外出看望人或找人談話7次。

1975年5月22日，他在身體稍有好轉(zhuǎn)時，來到西化廳。隔日，又在晚上來到西花廳，這里的一草一木，他都與之有著深厚的情感。除了西花廳，他對人民大會堂也有著特殊的情感，7月19日N23日，他連日去人民大會堂巡視和休息。與大會堂的工作人員敘舊暢談。23日下午，在人民大會堂南門接見廳，他面對“迎客松”，凝神佇立，許許不忍離去。這是他最后一次米到人民大會堂。

同年9月7日，他抱病會見以伊利耶5·維爾德茨為首的羅馬利亞黨政代表團(tuán)，這是他最后一次會見外賓。他坦然地告訴外賓：“馬克思的‘請柬’，我已經(jīng)收到了。這沒有什么，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然法則?！边^了一段日子，他對自己的病更是持坦然寧靜的態(tài)度，他向醫(yī)生提出：“我的病，在醫(yī)院待下去已沒有多大意思了，可否搬回家(西花廳)去住，這坐還有許多病人，你們應(yīng)去照護(hù)他們?！?/p>

醫(yī)療組對他再次施行大手術(shù)，手術(shù)后，吳階平向鄧小平等匯報，周恩來的膀胱癌已到了晚期，手術(shù)切除已經(jīng)無效，只可作內(nèi)科保守治療。鄧小平聽后，心情沉默地說：“看來只能這個樣子了。你們要盡量做到減少痛苦，延長生命就是了?！庇捎谒募鞭D(zhuǎn)惡化的病情，自9月28日，他接見赴新疆參加慶?；顒拥闹醒氪韴F(tuán)后，不得不取消所有接待活動和幾分鐘的散步活動。

1975年，是他生命的最后一年，他以常人難以具有的毅力，忍受著癌細(xì)胞的肆虐和折磨，每當(dāng)疼痛難耐時，他便與守候在身邊的鄧穎超低聲吟唱《國際歌》。他還特意向醫(yī)務(wù)人員交代：“現(xiàn)在對癌癥的治療還沒有好辦法，我一旦死去，你們要徹底解剖檢查一下，好好研究研究，能為國家的醫(yī)學(xué)發(fā)展做出一點貢獻(xiàn)，我是很高興的?！标P(guān)于自己的后事，他多次叮囑鄧穎超：“一定要遵守過去的約定，死后不要保留骨灰，要將骨灰全部撒到祖國的江河里和土地上?！薄霸醿x要從簡，規(guī)格不要超過中央任何人，一定不要特殊化。”

1976年1月5日，一直處于高熱狀態(tài)的周恩來又出現(xiàn)腸麻痹，專家沒有良策，只得決定作最后的努力，在他的左下腹開一個口子，做“結(jié)腸造瘺術(shù)”，這是他生前的最后一次手術(shù)。1月7日，他于彌留之際，微微睜開雙眼，對身邊的吳階平說：“我這里沒有什么事了，你們還是去照顧別的生病的同志，那里更需要你們……”這是他生前說的最后的話。周恩來生命的最后時刻，他的保健醫(yī)生張佐良一直守候在身旁，那段痛入心骨的時光，一輩子都深深地銘刻在他的記憶之中。