今年的11月16日是母親黃杰的百歲誕辰，親愛(ài)的母親已經(jīng)離開(kāi)我們兩年多了，但是她的音容笑貌經(jīng)常浮現(xiàn)在我的腦海中，出現(xiàn)在我的睡夢(mèng)里，許多往事異常清晰地銘刻在記憶中。

一

在學(xué)生時(shí)代，我對(duì)父親和母親的歷史了解得很少，我曾和母親有過(guò)這樣一段對(duì)話。當(dāng)時(shí)“參考消息”還是內(nèi)部刊物，我看到上面刊登的一篇文章(外刊的)稱父親是“傳奇”人物。我感到十分奇怪，無(wú)論如何也無(wú)法將剛正、嚴(yán)肅以至于有些古板的父親與“傳奇”聯(lián)系起來(lái)。我向母親講了我的疑惑，“你還不了解父親的歷史，多了解一些你就懂了。”對(duì)于母親的回答，隨著對(duì)父親歷史的了解和個(gè)人閱歷的增長(zhǎng)，漸漸地懂得了。傳奇的英文是Legend，在西方往往是講述騎士或圣徒的故事。父親創(chuàng)建紅四方面軍的傳奇故事已為人們熟知，母親投身革命的經(jīng)歷同樣具有傳奇的色彩。

1909年11月16日，母親出生在湖北省江陵縣郝穴鎮(zhèn)。黃家早先是郝穴鎮(zhèn)上的大戶人家，有幾進(jìn)深的院子，在那一帶還有些名氣。母親的祖父讀過(guò)一些書(shū)，但仕途不就，家境也就開(kāi)始衰落了。祖父去世后，家業(yè)由伯父掌管，他是鎮(zhèn)上的地主豪紳。母親的父親為人正直，反對(duì)伯父那種魚(yú)肉鄉(xiāng)里，欺壓百姓的行為，就自己開(kāi)了一個(gè)油坊維持生計(jì)。在母親兩歲那年父親不幸病逝，留下了母親和一個(gè)7歲的哥哥，我的姥姥獨(dú)自含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)著這兩個(gè)孩子。

母親出生的年代，正值辛亥革命爆發(fā)，腐朽的滿清政府被推翻了，但是社會(huì)動(dòng)蕩，軍閥混戰(zhàn)，中華民族仍在苦難之中。新一代先進(jìn)的知識(shí)分子已經(jīng)覺(jué)醒，爆發(fā)了偉大的五四運(yùn)動(dòng)。反帝反封建，爭(zhēng)取婦女解放的思潮強(qiáng)烈震撼了母親幼小的心靈。母親走上革命的道路是從反對(duì)封建包辦婚姻開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)，伯父在家族中非常霸道，為了自己的利益，常欺負(fù)孤兒寡母。在母親很小的時(shí)候，他就自作主張把她許配給鎮(zhèn)上的商務(wù)會(huì)長(zhǎng)齊家。齊家的公子是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)、游手好閑的紈绔子弟，母親從心里瞧不起他，堅(jiān)決反對(duì)這樁包辦婚姻。母親從小就是一個(gè)能為理想執(zhí)著追求、大膽有主見(jiàn)的孩子。家里的事都是她做主，平時(shí)誰(shuí)要想欺負(fù)她的母親和哥哥，都是她出面理論。這時(shí)候她和她的母親商量，堅(jiān)決不去齊家，為了不被封建禮教所吞噬，她決定出逃。在1924年夏天的一個(gè)傍晚，不滿15歲的母親獨(dú)自坐船離開(kāi)江陵，到武漢求學(xué)，立志要做一個(gè)獨(dú)立的新女性。

母親到武漢后，先在武昌第一女子中學(xué)附屬小學(xué)讀書(shū)，后考取了湖北省女子師范。1926年北伐軍攻克武昌后，武漢成了全國(guó)革命的中心，國(guó)民政府遷到了武漢。11月，黃埔軍校的政治科也遷到武漢，為了培養(yǎng)婦女運(yùn)動(dòng)的骨干力量，張榜招收女學(xué)生。正在女子師范上學(xué)的母親看到招生的消息，欣喜若狂，認(rèn)為這正是她追求的目標(biāo)，就和七八個(gè)老鄉(xiāng)結(jié)伴報(bào)了名。母親對(duì)那次考試的經(jīng)過(guò)始終記憶猶新。母親的回憶文章中講述了這個(gè)故事：

考試時(shí)，語(yǔ)文試題是《革命與社會(huì)進(jìn)化之區(qū)別》。我寫(xiě)到：“革命是人為的，社會(huì)進(jìn)化是自然的…”，這是我對(duì)革命的粗淺認(rèn)識(shí)，僅僅寫(xiě)了大約108個(gè)字。考數(shù)學(xué)時(shí)，代數(shù)幾何我沒(méi)學(xué)過(guò)，只做出兩道應(yīng)用題。坐在我后面的一位考生見(jiàn)我不會(huì)做，就把他的答案抄了一個(gè)紙條扔過(guò)來(lái)，我沒(méi)撿，我要憑自己的本事去考。誰(shuí)知監(jiān)考老師早已發(fā)現(xiàn)，取消了他的考試資格。我一直不敢回頭，到現(xiàn)在我都不知道他是男生還是女生，說(shuō)實(shí)在的，對(duì)他我始終有一種深深的歉意。

揭榜那天，我鼓起勇氣去看榜，出乎我的意料之外，我被錄取了!和我同桌考試的一個(gè)女生是大學(xué)生，她的語(yǔ)文試卷寫(xiě)了好幾張紙，卻沒(méi)有錄取，她不服氣，認(rèn)為老師把試卷搞錯(cuò)了，我也感覺(jué)不對(duì)。復(fù)試那天，我小聲問(wèn)老師會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)了，老師微笑地看著我，拿出試卷。我看到在我的試卷上用紅筆寫(xiě)著4個(gè)大字“孺子可教”?？梢?jiàn)黃埔軍校錄取學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)并不只是考文化水平，還是以政治態(tài)度為先。

這樣，母親考取了黃埔軍校，成為了第六期女生隊(duì)的學(xué)員，女生隊(duì)一共有183名學(xué)員，負(fù)責(zé)人有鄧演達(dá)、惲代英、譚延闿等著名的革命家。女生隊(duì)是中國(guó)現(xiàn)代革命史上的第一支婦女武裝，她誕生在封建勢(shì)力根深蒂固的時(shí)代，是自從盤(pán)古開(kāi)天地以來(lái)在中國(guó)從來(lái)沒(méi)有的。那時(shí)女生一律剪短發(fā)，穿灰軍裝，扎皮帶，打綁腿，胸前佩戴軍校?；眨咳艘恢Р綐?zhuān)瑐€(gè)個(gè)英姿颯爽，神氣十足。女生隊(duì)成立的消息傳到蘇聯(lián)，斯大林很高興，特意讓女生隊(duì)全體學(xué)員照了一張合影寄給他。八十年代，母親得到了這張合影，非常高興，一直珍藏著。

1927年7月15日，汪精衛(wèi)叛變革命，蔣汪合流，瘋狂屠殺共產(chǎn)黨人和革命群眾。轟轟烈烈的大革命失敗了，革命進(jìn)入了低潮。為了保存革命力量，軍校決定，女生隊(duì)立即疏散。惲代英老師在軍校最后一次大會(huì)的臨別贈(zèng)言中說(shuō)：“希望每一個(gè)同志都是一粒革命種子，不論撒到什么地方，就讓它在那里發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)實(shí)?！比松性S多選擇，但緊要關(guān)頭也只有那么幾次!面對(duì)嚴(yán)酷的考驗(yàn)，一些人消極了，成為了革命運(yùn)動(dòng)的旁觀者，但是母親毫不退縮，勇敢地選擇了繼續(xù)革命的道路。正當(dāng)共產(chǎn)黨人遭到迫害、鎮(zhèn)壓和屠殺的時(shí)候，母親卻毅然加入了共青團(tuán)，而后由王典章、鄧述詩(shī)同志介紹轉(zhuǎn)為共產(chǎn)黨員。母親一直記得那一天：1928年初的一個(gè)北風(fēng)呼嘯的夜晚，在家鄉(xiāng)，由支部書(shū)記彭之任同志帶領(lǐng)她宣誓，面對(duì)黨旗，母親舉起右手，握緊拳頭，說(shuō)出了共產(chǎn)黨人的錚錚誓言：“服從組織，遵守紀(jì)律，保守機(jī)密，努力工作，犧牲個(gè)人，誓不叛黨。”

在沙市，母親堅(jiān)決反對(duì)土豪劣紳，與民剛團(tuán)總的伯父勢(shì)不兩立，遭到了反動(dòng)勢(shì)力的迫害，也不便于開(kāi)展黨的活動(dòng)。于是特委決定將母親派到松滋開(kāi)展工作。母親到松滋縣后，成立了中國(guó)共產(chǎn)黨松滋縣特別支部，任支部書(shū)記。陰歷二月，鄂西特委又決定把特別支部改為中心縣委，母親任縣委書(shū)記。當(dāng)時(shí)她只有18歲，是松滋縣委的創(chuàng)始人和第一任書(shū)記。

這時(shí)，黨中央在武漢召開(kāi)緊急會(huì)議，確定了實(shí)行土地革命和武裝反抗國(guó)民黨屠殺政策的總方針，并決定在湘、鄂、粵、贛4省舉行秋收起義。這次緊急會(huì)議于1927年8月7日召開(kāi)。被稱為“八七”會(huì)議。為了貫徹“八七”會(huì)議精神，母親和縣委的同志們分析了形勢(shì)，認(rèn)為松滋縣比較偏僻，國(guó)民黨沒(méi)有駐軍，只有一些地方民團(tuán)，雖然民團(tuán)的武器不錯(cuò)，但戰(zhàn)斗力不強(qiáng)，于是決定秘密開(kāi)展農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，準(zhǔn)備武裝起義。母親和她的戰(zhàn)友們廣泛發(fā)動(dòng)群眾，發(fā)展黨的組織，在不到3個(gè)月的時(shí)間里，就建立了金雞山等10多個(gè)黨支部，發(fā)展黨員近500人，同時(shí)農(nóng)民協(xié)會(huì)也雨后春筍般建立起來(lái)了，并成立了“松滋縣工農(nóng)自衛(wèi)大隊(duì)”，松滋的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展。

準(zhǔn)備武裝起義期間，形勢(shì)發(fā)生突變，鄂西特委遭到破壞，特委書(shū)記張繼樞、團(tuán)委書(shū)記張光杰被捕，英勇?tīng)奚橙税阉麄兊念^割下來(lái)懸在城門(mén)示眾，殘酷之極。松滋這里的起義隊(duì)伍正在組織，工農(nóng)自衛(wèi)大隊(duì)尚未進(jìn)行訓(xùn)練，就被西齋區(qū)的土豪劣紳發(fā)現(xiàn)了，他們派一個(gè)民團(tuán)中隊(duì)進(jìn)山搜剿。在這種危急的情況下，縣委來(lái)不及開(kāi)會(huì)研究，母親當(dāng)機(jī)立斷，決定提前起義。起義隊(duì)伍打出的紅旗就是倉(cāng)促中準(zhǔn)備的一塊紅布，靠放鞭炮向鄉(xiāng)親們發(fā)出了起義的信號(hào)。九嶺崗農(nóng)民協(xié)會(huì)的農(nóng)友們，聽(tīng)到鞭炮聲，見(jiàn)到紅旗，就手持菜刀、鐮刀、斧頭、鋤頭涌向敵人，喊殺聲，鞭炮聲漫山遍野。民團(tuán)的團(tuán)丁被突然襲擊嚇得驚慌失措，四處逃竄。進(jìn)剿的民團(tuán)被全部消滅了，起義的隊(duì)伍中只有一人受傷。起義成功了，這支革命武裝一下子就有了20多支槍?zhuān)蠹曳浅Ｅd奮，從山上一路殺下，很多農(nóng)友加入，隊(duì)伍不斷擴(kuò)大。九嶺崗起義后，縣委立即宣布成立蘇維埃政府。并用繳獲的27支步槍?zhuān)由贤廖淦?，大刀、長(zhǎng)矛等組織了一支革命武裝隊(duì)伍，向西齋、石牌進(jìn)軍。一路上，殺了老土豪原任區(qū)長(zhǎng)雷敬之，燒了國(guó)民黨區(qū)長(zhǎng)雷新民、土豪田向芳、羅經(jīng)伍的房子，開(kāi)倉(cāng)放糧，殺富濟(jì)貧，宣傳革命。起義隊(duì)伍所到之處老百姓歡欣鼓舞，敲鑼打鼓，熱烈歡迎。

起義3天后，敵人集結(jié)各區(qū)民團(tuán)和當(dāng)?shù)伛v軍43軍，向起義隊(duì)伍瘋狂反撲。由于寡不敵眾，只好把隊(duì)伍撤退到九嶺崗，與敵人周旋。敵人把九嶺崗層層包圍，集中火力強(qiáng)攻。農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)內(nèi)無(wú)彈藥，外無(wú)援兵。母親和縣委的同志們分析了局勢(shì)，認(rèn)為敵我力量懸殊太大，只能暫時(shí)轉(zhuǎn)入隱蔽，保存力量，以利今后長(zhǎng)期斗爭(zhēng)。于是，他們集中力量守住山口，掩護(hù)已經(jīng)暴露的黨、團(tuán)員和革命群眾疏散隱蔽，把槍支和油印機(jī)等埋在九嶺崗對(duì)面的貓兒蓋山下，隊(duì)伍平安轉(zhuǎn)移了，保住了這些革命力量。后來(lái)，這些同志參加了賀龍領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)，成為紅二方面軍的一部分。九嶺崗起義雖然失敗了，但是，它點(diǎn)燃了革命的星星之火。九嶺崗起義是湘鄂西早期革命斗爭(zhēng)的重要組成部分，它震動(dòng)了松滋，震動(dòng)了鄂西，在松滋人民的心中撒下了革命的種子。

在九嶺崗起義失敗后，母親成了松滋反動(dòng)政府通緝的“要犯”，在群眾的掩護(hù)下撤退到劉家坪、王家大湖一帶。敵人的“清鄉(xiāng)”步步緊逼，母親是外鄉(xiāng)人，又剪了發(fā)，放了足，不易隱蔽，無(wú)法在當(dāng)?shù)貓?jiān)持斗爭(zhēng)。黨組織決定母親回到家鄉(xiāng)郝穴鎮(zhèn)暫避?；氐郊抑泻螅?dāng)了民團(tuán)團(tuán)總的伯父對(duì)母親一直懷恨在心，要置她于死地。當(dāng)時(shí)軍閥割據(jù)，交通和通信都十分落后，當(dāng)?shù)伛v軍和民團(tuán)并不了解母親在松滋的革命活動(dòng)，只能將她軟禁在家中。在軟禁中，特委來(lái)人傳達(dá)周逸群同志的指示：“黃杰在當(dāng)?shù)啬繕?biāo)太大，出來(lái)活動(dòng)容易暴露黨的組織，決定派她到上海去工作。”從此，母親離開(kāi)了生她、養(yǎng)她、并為之戰(zhàn)斗過(guò)的故鄉(xiāng)，踏上了新的征途。

二

1929年4月，母親輾轉(zhuǎn)到達(dá)上海，由轟轟烈烈的群眾斗爭(zhēng)第一線轉(zhuǎn)到秘密工作戰(zhàn)線上。這時(shí)的上海成了洋人的樂(lè)園，租界林立，外國(guó)鬼子橫行霸道，為所欲為。母親在上海法南區(qū)委工作。在上海沒(méi)有掩護(hù)身份是不行的，當(dāng)時(shí)黨的經(jīng)費(fèi)很困難，生活都靠自己想辦法解決。母親在夜校學(xué)習(xí)了英語(yǔ)，并考取了電話接線生。母親很有學(xué)語(yǔ)言的天分，盡管學(xué)習(xí)英文的時(shí)間不長(zhǎng)，但到老年時(shí)還記得一些單詞，而且發(fā)音都很純正。我學(xué)了許多年英語(yǔ)，發(fā)音就是不如母親。

1930年5月，江蘇省委需要婦女干部，將母親要去。同年7月，中央派曾中生同志去南京組織領(lǐng)導(dǎo)兵運(yùn)工作，調(diào)母親協(xié)助他。母親在她的回憶文章中講述了在南京工作期間的一段有趣的經(jīng)歷：

一天，曾中生叫我跟他到玄武湖公園的一個(gè)涼亭去接頭，有重要事情研究。他讓我里面穿一套衣服，外邊套一件旗袍。我們一進(jìn)公園就碰到一個(gè)黃埔軍校孫文主義學(xué)會(huì)的成員，中生和他招呼了一下，就應(yīng)付過(guò)去了。那人走后，中生警惕地對(duì)我說(shuō)：“見(jiàn)鬼了，不能去涼亭了?！睕鐾だ锝宇^的人已經(jīng)到了，中生向他們使了一個(gè)眼色，就拉著我跳上了一艘湖里的游船，讓船工往蘆葦叢里劃。劃到蘆葦深處的鸚鵡洲，中生給了那個(gè)船工一塊錢(qián)(其實(shí)只需兩角)，他讓我脫掉外衣坐船回去，然后，他跳下船向鸚鵡洲上的喇嘛廟走去。我把外面的旗袍脫掉往蘆葦里一塞，就讓船工往回劃。果然不出中生所料，我回到岸上發(fā)現(xiàn)很多人，亭子里也有很多人，說(shuō)要封船，抓一男一女，女的穿花旗袍。我趕快出了公園，叫了一輛黃包車(chē)回家。過(guò)了兩天，有一個(gè)人拿著中生的條子來(lái)找我。條子上說(shuō)：“我因事不能來(lái)，特托南兄接你，馬上離開(kāi)南京去上海，票已買(mǎi)好，南兄送你上火車(chē)，到上海后住其昌旅館?！蔽业搅松虾＃猩铰灭^來(lái)找我，他對(duì)我說(shuō)：“南京已經(jīng)暴露，不能回去了，南兄是南區(qū)的區(qū)委書(shū)記，你就留在上海工作。”

就這樣，1930年9月，母親調(diào)到了中央軍委作秘密交通工作。

從黨的“五大”起，中央就在上海設(shè)立了軍事部，領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)武裝斗爭(zhēng)，由周恩來(lái)任軍事部長(zhǎng)。1930年春，各革命根據(jù)地的武裝斗爭(zhēng)蓬勃發(fā)展，為了加強(qiáng)對(duì)全國(guó)紅軍的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，軍事部改為“中央軍事委員會(huì)”。由周恩來(lái)任書(shū)記，劉伯承、聶榮臻、傅鐘、曾中生、朱瑞等同志是軍委委員，歐陽(yáng)欽同志是秘書(shū)長(zhǎng)。軍委機(jī)關(guān)在成都路，是一棟三層的樓房。大家住在一起，生活上互相照顧，女同志當(dāng)“家庭”主婦，輪流買(mǎi)菜做飯，他們不分職務(wù)高低，常常說(shuō)說(shuō)笑笑，像一家人一樣。

周恩來(lái)化名伍豪，對(duì)外身份是復(fù)旦大學(xué)的教授，身穿長(zhǎng)袍，一副學(xué)者風(fēng)度。劉伯承到蘇聯(lián)留過(guò)學(xué)，懂俄語(yǔ)，常在機(jī)關(guān)三樓翻譯有關(guān)的軍事著作。母親把他們當(dāng)成長(zhǎng)者和老師。白區(qū)工作是在敵人虎口里的工作，隨時(shí)都可能遇到盤(pán)問(wèn)、搜查和跟蹤，因此必須隨機(jī)應(yīng)變。一次周恩來(lái)作報(bào)告回來(lái)，手里還拿著報(bào)告提綱就遇到搜查。他是教授，不能躲，于是非常鎮(zhèn)靜的把胳膊一伸，任憑檢查，泰然自若。搜查的人看到他大學(xué)教授的派頭，沒(méi)敢多問(wèn)，手上的稿件也沒(méi)看就放過(guò)去了。這樣的情況，對(duì)母親來(lái)講也是家常便飯。一次，母親去送文件，把文件藏在點(diǎn)心盒中，走到半路看到前面有一堆人，知道遇上搜查的了。她機(jī)警地轉(zhuǎn)身進(jìn)了一家雜貨店，買(mǎi)了一點(diǎn)鹽和衛(wèi)生紙，又問(wèn)老板娘廁所在那里，就把東西放在柜臺(tái)上，假裝去了廁所，躲過(guò)了敵人的盤(pán)查。還有一次，母親給何香凝送信，門(mén)房看她的裝束很平常，怎么也不讓她進(jìn)去。后來(lái)母親到舊貨店買(mǎi)了一件假貂皮大衣，雇了一輛黃包車(chē)，趾高氣揚(yáng)地到何府門(mén)口，沒(méi)等下車(chē)，門(mén)房就恭恭敬敬的跑過(guò)來(lái)，請(qǐng)她進(jìn)去了。

還有一次，周恩來(lái)讓母親給劉伯承同志送一份重要密件并請(qǐng)他來(lái)議事。母親將文件放在一個(gè)茶葉筒里，到了劉伯承的住處，發(fā)現(xiàn)暗號(hào)沒(méi)有了。秘密工作機(jī)關(guān)都有自己的暗號(hào)，或是一盆花，或是掛一個(gè)什么東西，或是其它的一些辦法。劉伯承家里的暗號(hào)是在窗戶上掛一條紅繩，當(dāng)時(shí)紅繩沒(méi)有了，表示有情況。母親看了看周?chē)幌裼星闆r的樣子，又在弄堂里和房子周?chē)D(zhuǎn)了好幾轉(zhuǎn)，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常，但是仍然不敢貿(mào)然闖入，為了安全起見(jiàn)只好回到機(jī)關(guān)。周恩來(lái)正等得著急，見(jiàn)文件沒(méi)送到，很生氣，認(rèn)為誤了事。母親感覺(jué)很委屈，剛要辯解，正好這時(shí)候劉伯承不慌不忙地走了進(jìn)來(lái)，母親立刻迎了上去，焦急地問(wèn)：“你到哪里去了?”他說(shuō)：“沒(méi)有去哪里呀?！薄澳菫槭裁窗堤?hào)沒(méi)有了?”母親趕緊追問(wèn)一句，更加著急。劉伯承開(kāi)始一愣，想了想，一拍腦門(mén)笑起來(lái)，用他那特有的四川腔調(diào)說(shuō)：“莫要急，可能是我家里的那位拿去拴雞了，她剛從老家過(guò)來(lái)，不了解這些嘛?！贝蠹液逄么笮?，虛驚一場(chǎng)。

1932年春，母親捌到江蘇省婦委，在我黨著名女革命家錢(qián)瑛、帥孟奇領(lǐng)導(dǎo)下工作。婦女工作是工人運(yùn)動(dòng)整體的一部分，通過(guò)工作，母親與劉少奇、楊尚昆等同志都比較熟悉。劉少奇見(jiàn)了她不叫名字，叫梳小辮的姑娘，大家相處得非常融洽。

不久，母親又被調(diào)到閘北區(qū)和滬東區(qū)任女工部長(zhǎng)。1933年5月1日，在“盲動(dòng)主義”方針的指導(dǎo)下，上海地下黨組織全市大游行，母親帶領(lǐng)工人隊(duì)伍到中國(guó)地界集合。游行還沒(méi)有開(kāi)始，巡捕就得到消息，他們揮舞著警棍驅(qū)趕群眾，群眾和警察發(fā)生了沖突。隊(duì)伍一下就亂了，母親為了保護(hù)群眾被巡捕抓捕。做秘密工作的人，對(duì)被捕、坐牢早有思想準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)一起被捕的還有一個(gè)叫陳一福的同志，她在宋慶齡組織的國(guó)民御侮自救會(huì)做秘書(shū)工作。為了對(duì)付敵人，母親和陳一福共同商定：黃杰叫趙映華，陳一福叫張俊華，她們是表姐妹，就住在國(guó)民御侮自救會(huì)滬東分會(huì)主席的樓上。在審訊中，她們從容應(yīng)對(duì)，堅(jiān)持一致口徑，敵人始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她們共產(chǎn)黨員的身份，宋慶齡又請(qǐng)了律師，為她們做了有力的辯護(hù)。法院最終以違反民國(guó)緊急治安法治罪，判刑5年，念其是年幼無(wú)知的婦女，減半執(zhí)行。母親在敵人的牢獄中度過(guò)了兩年7個(gè)月的鐵窗生活，敵人剝奪了她的自由，可是征服不了她的革命意志，母親團(tuán)結(jié)獄中的難友，與敵人作堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，到1935年底出獄。

“文革”期間，有人指使造反派誣蔑母親是叛徒，紡織工業(yè)部專(zhuān)門(mén)派人到上海公安局調(diào)查，找到了當(dāng)時(shí)提籃橋監(jiān)獄的原始檔案。檔案里的審訊記錄十分完整，既沒(méi)有自首，也沒(méi)有叛變。母親是怎樣由宋慶齡保釋出獄的，都有清楚詳細(xì)的記載。這樣，造反派的誣蔑、栽贓就被徹底揭穿了。“文革”后，紡織工業(yè)部的黃永芳同志向母親匯報(bào)了這件事，母親感謝當(dāng)時(shí)去調(diào)查的同志能夠頂住壓力實(shí)事求是。

母親出獄后，上海黨的機(jī)關(guān)已經(jīng)逍到幾次嚴(yán)重的破壞，找黨非常困難。為了找到黨組織，母親輾轉(zhuǎn)來(lái)到了香港，1936年4月與潘漢年同志取得了聯(lián)系，又重新回到黨的懷抱。在暴風(fēng)驟雨的革命斗爭(zhēng)中，母親由一個(gè)反對(duì)封建禮教，追求獨(dú)立的女孩子成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的革命者。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，日本帝國(guó)主義為了占領(lǐng)中國(guó)，發(fā)動(dòng)了蓄謀已久的全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，中華民族處于危難之中。母親又投入了抗日救亡運(yùn)動(dòng)之中，她在八路軍上海辦事處何香凝組織的婦女慰勞會(huì)中做黨的工作，宣傳黨的抗日主張，慰勞抗日愛(ài)國(guó)將士。1938年2月，母親被調(diào)到新四軍軍部服務(wù)團(tuán)，任女生隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，學(xué)員們都是來(lái)參加抗日的熱血女青年，大部分是剛出校門(mén)的學(xué)生，陳毅元帥的夫人張茜阿姨就是其中的一員。1938年7月，母親到中共鄂西中心縣委及施巴七縣工作委員會(huì)任常委。1939年5月，母親到重慶辦事處合川戰(zhàn)時(shí)重慶第一保育院任丁場(chǎng)主任。在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)做抗日工作，既要宣傳黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主張，又要與國(guó)民黨的特務(wù)作巧妙的周旋。

三

1940年春，母親終于來(lái)到了日夜向往的革命圣地延安。巍巍寶塔山，清清延河水，使母親感到無(wú)比的興奮，在延安中央黨校開(kāi)始了學(xué)習(xí)生活。1942年，學(xué)習(xí)結(jié)束后分配到陜甘寧邊區(qū)婦聯(lián)任組織部部長(zhǎng)。

1945年，母親被調(diào)任陜甘寧邊區(qū)第一保育院院長(zhǎng)。這還有一段有趣的對(duì)話，當(dāng)時(shí)管組織工作的安子文同志請(qǐng)母親到他的辦公室講：“你已經(jīng)是我找的第九位了，希望我提的要求你不要拒絕?！蓖Ａ艘幌拢膊块L(zhǎng)接著講：“就是延安保育院院長(zhǎng)，找了好幾個(gè)人都不愿意當(dāng)，才想到你?！蹦赣H二話沒(méi)說(shuō)就干起保育院長(zhǎng)的工作。保育院孩子多，經(jīng)費(fèi)短缺，她想辦法與宋慶齡國(guó)際紅十字會(huì)聯(lián)系，取得一部分資金。在那個(gè)艱苦年代，延安戰(zhàn)事頻繁，這些孩子都是前方將士和烈士們的子女，要保證每個(gè)孩子的安全，轉(zhuǎn)移、疏散，任務(wù)相當(dāng)繁重。孩子們年齡不一，大大小小的都有，又要照顧生活，又要教他們學(xué)習(xí)，她帶領(lǐng)著保育院的老師、阿姨們不辭勞苦地盡最大努力把孩子們照顧好，教育好，讓前方將士放心。母親就是這樣，黨讓干啥就干啥，從來(lái)不計(jì)較職務(wù)高低、個(gè)人得失。

1946年春，父親因患肋膜炎大病剛愈，住在延安柳樹(shù)店休養(yǎng)。張琴秋同志是紅四方面軍隊(duì)伍中杰出的女同志，在紅軍時(shí)期因反對(duì)張國(guó)燾而受過(guò)排擠、打擊。在紅西路軍的征途上與父親共同戰(zhàn)斗，都是九死一生才返回延安的，因而與父親很熟悉，了解父親的情況。張琴秋是中央婦委的委員自然了解在陜甘寧邊區(qū)婦聯(lián)工作的母親，經(jīng)過(guò)她和蘇井觀叔叔的介紹，父親與母親逐漸熟悉了。

說(shuō)起結(jié)婚的經(jīng)過(guò)，父親當(dāng)年的警衛(wèi)班長(zhǎng)張雙優(yōu)記憶猶新，他回憶道：有一天，衛(wèi)生部長(zhǎng)蘇井觀約首長(zhǎng)去打撲克，有幾位女同志也在那里，正和蘇部長(zhǎng)的愛(ài)人張琴秋說(shuō)話，他們一起打了一會(huì)兒牌?；厝サ穆飞?，我發(fā)現(xiàn)首長(zhǎng)非常高興。再去打撲克兒，我就看出門(mén)道來(lái)了。這時(shí)，蘇部長(zhǎng)的警衛(wèi)員小王問(wèn)我知不知道首長(zhǎng)來(lái)這兒有什么事兒，我說(shuō)不就是休息休息，玩玩兒?jiǎn)h。他噗嗤一聲笑出來(lái)，說(shuō)：“你們首長(zhǎng)今天結(jié)婚!”我一聽(tīng)不得了，趕緊給家里報(bào)信兒，讓他們快做準(zhǔn)備，心里還一直埋怨首長(zhǎng)，這么大的事兒，也不言語(yǔ)一聲。當(dāng)我隨首長(zhǎng)他們步行回到家里的時(shí)候，首長(zhǎng)見(jiàn)大伙兒正在打掃屋子，笑著說(shuō)了一聲：“嗨，小鬼，精得很吶!今天我結(jié)婚，請(qǐng)你們吃糖!”蘇部長(zhǎng)拎來(lái)一只鴨子，幾個(gè)戰(zhàn)友吃了一頓。他們把兩個(gè)人的鋪蓋卷兒一合，就算結(jié)婚了。那天正好是五四青年節(jié)。

看似簡(jiǎn)短的相識(shí)，如此簡(jiǎn)單的婚禮，其實(shí)并不簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)在延安，紅四方面軍的干部不太吃香，許多進(jìn)步女青年來(lái)延安參加抗日，擇偶時(shí)，都首先選擇紅一方面軍的干部。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期革命風(fēng)浪磨煉的母親對(duì)人對(duì)事都有更成熟的看法。1930年她在中央軍委工作時(shí)，就了解一些各根據(jù)地軍事斗爭(zhēng)的情況，因?yàn)樵猩诙踉ネ钐K區(qū)，她也就更加關(guān)心那里發(fā)生的事情。后來(lái)曾中生犧牲了，母親依舊一直關(guān)注著紅四方面軍的發(fā)展，對(duì)這支部隊(duì)的坎坎坷坷她有自己的分析和看法，對(duì)徐向前的人品、性格、指揮才能由衷欽佩。父親敬重母親的獨(dú)立堅(jiān)韌，聰慧大度。母親佩服父親剛毅、果敢、運(yùn)籌帷幄的軍事才能和剛正不阿、榮辱不驚的人格。共同的革命信念，共同的人生價(jià)值取向是父親和母親婚姻的基礎(chǔ)。他們剛?cè)嵯酀?jì)、互相信任、互相體貼、相濡以沫共同度過(guò)了44年的歲月。

我出生于1947年初。當(dāng)時(shí)，父親正率新組建的部隊(duì)與敵人苦戰(zhàn)，母親做地方工作。一次，母親組織地方的支前工作，忙了整整一天，很晚才回家。抱起我來(lái)喂奶，可是一抱，我就大哭，在昏暗的油燈下看了半天，發(fā)現(xiàn)我額頭有一個(gè)大腫包。原來(lái)是母親出去工作，留下了16歲的小警衛(wèi)員帶我。小警衛(wèi)員把我放在轉(zhuǎn)椅上面轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)我就哈哈大笑，他就使勁地轉(zhuǎn)，一不小心把我甩了出去，額頭撞在地上，我昏迷了好久才醒過(guò)來(lái)，險(xiǎn)些被摔死。這樣的險(xiǎn)事還遇到過(guò)幾次。一次是敵機(jī)來(lái)轟炸，當(dāng)時(shí)我還未滿月，剛被人抱走，房子就炸塌了；另一次是我得了肺炎，因?yàn)槿贬t(yī)少藥，高燒了好幾天，已經(jīng)奄奄一息了，薄一波叔叔派人騎馬跑了一整天，追到了一瓶“盤(pán)尼西林”，才救了命。我一生下來(lái)就給母親添了不少麻煩。

四

建國(guó)后，母親一直工作在紡織工業(yè)戰(zhàn)線。剛解放時(shí)，國(guó)家一窮二白，紡織工業(yè)的基礎(chǔ)十分薄弱。當(dāng)時(shí)，紡織業(yè)有“上青天”之說(shuō)，就是只有上海、青島、天津有一點(diǎn)紡織廠。可是全國(guó)人民都要穿衣服呀，紡織工業(yè)需要新的布局，建設(shè)新廠需要大批的干部、大批的業(yè)務(wù)人員和高級(jí)技工。既要從老廠抽調(diào)人員支援，又要組織培訓(xùn)新生力量，母親為建設(shè)紡織工業(yè)的隊(duì)伍付出了極大的心血。建國(guó)以來(lái)，在紡織工業(yè)戰(zhàn)線上培養(yǎng)出一大批杰出的社會(huì)主義建設(shè)人才，涌現(xiàn)出了郝建秀、趙夢(mèng)桃等全國(guó)著名的勞動(dòng)模范。在采訪當(dāng)年與母親一起工作的老同志時(shí)，大家都為那個(gè)輝煌的時(shí)代而自豪，還特別講到母親嚴(yán)于律己的高尚品格。紡織部剛組建，首次為干部評(píng)級(jí)、定級(jí)是很復(fù)雜的，母親在人事司主持這次定級(jí)工作。上報(bào)定級(jí)方案后，中組部領(lǐng)導(dǎo)找母親談話：“黃杰同志，你是28年的黨員，大革命時(shí)期的干部，你把自己定得這么低，讓我們?cè)趺雌胶?。”盡管主管部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)如此講，母親還是堅(jiān)持把自己的級(jí)別壓低了一級(jí)。

母親高尚的品格與謙和待人的態(tài)度得到了廣大干部和群眾的愛(ài)戴。黃永芳同志是54年從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到紡織部的，長(zhǎng)期在部機(jī)關(guān)工作，她回憶：“黃杰首長(zhǎng)艱苦樸素，平易近人，與群眾同甘共苦，不計(jì)個(gè)人得失。當(dāng)時(shí)在紡織部機(jī)關(guān)和下屬單位中任職的部隊(duì)將軍夫人，地方市長(zhǎng)夫人不少，論官銜元帥夫人是最高的，可是就數(shù)黃司長(zhǎng)沒(méi)有架子，和藹可親，這是上下公認(rèn)的?！?/p>

在那種動(dòng)輒講“階級(jí)斗爭(zhēng)”的年代中，主管人事丁作的母親不計(jì)個(gè)人得失，勇于堅(jiān)持實(shí)事求是的原則，保護(hù)了不少干部。在極“左”路線影響下的“肅反”運(yùn)動(dòng)中，紡織部人事司一個(gè)處長(zhǎng)的愛(ài)人自殺了，這在當(dāng)時(shí)是很?chē)?yán)重的問(wèn)題，本來(lái)會(huì)被立刻調(diào)離工作崗位。母親頂住了壓力，講：“問(wèn)題尚未弄清，再說(shuō)這個(gè)同志本人沒(méi)有問(wèn)題，不應(yīng)受到株連?！苯?jīng)過(guò)母親的努力，不僅保護(hù)了干部本人，使她繼續(xù)在原崗位上l丁作，而且妥善照顧了她的家庭。母親不僅關(guān)心廣大干部、職工的工作和生活，還特別掛念那些為建立新中國(guó)而獻(xiàn)身的烈士們的親屬。彭雪楓同志的遺孀林穎阿姨在紡織部工作，母親盡力給與照顧，還特別關(guān)心她的兒子小楓的成長(zhǎng)。彭小楓同志參加工作后，仍念念不忘母親當(dāng)年對(duì)他的關(guān)心和培養(yǎng)，每逢春節(jié)他都要代表林阿姨來(lái)看望母親，在母親病重期間多次到病床前探望。

母親好靜，很少串門(mén)走動(dòng)，但是很懷念和她共同戰(zhàn)斗過(guò)的戰(zhàn)友們。一次我回到家中，母親很高興地告訴我，她和“帥大姐”通電話了。當(dāng)時(shí)，帥孟奇同志患病住院，母親很擔(dān)心，突然接到她的電話，盡管只是聊了一下家常，但是讓母親興奮了很久，她對(duì)老大姐的敬重和思念之情令我至今難忘。趙峰阿姨是母親最親密的朋友，她們同在延安黨校學(xué)習(xí)，之后同在陜甘寧邊區(qū)婦聯(lián)工作，母親辦公桌的玻璃板下一直放著她們的合影。1985年在母親壽誕之際，趙峰阿姨以她秀逸瀟灑、跌宕多姿的書(shū)法寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)，表達(dá)了她對(duì)母親的敬重與友情，這幅長(zhǎng)詩(shī)一直懸掛在母親會(huì)客室的墻壁上。

從1962年我家搬到后海南沿的柳蔭街之后，母親在這里生活了45年，與街坊鄰里建立了十分和睦的關(guān)系，逢年過(guò)節(jié)母親都要給柳蔭街居委會(huì)的“高大媽”等老鄰居們送點(diǎn)水果、點(diǎn)心，并讓秘書(shū)向老鄰居表達(dá)節(jié)日問(wèn)候。華國(guó)鋒同志和父親是山西老鄉(xiāng)，在90年父親去世后，他每年春節(jié)前都要來(lái)看望母親，他以一個(gè)退休了的政治家的從容和淡定與母親談天說(shuō)地，聊家常，聊百姓生活，聊社會(huì)新聞，每次都要談很長(zhǎng)時(shí)間。一年春節(jié)，華國(guó)鋒同志向母親贈(zèng)送了他的書(shū)法作品“澹泊慈賢”，表達(dá)了他對(duì)母親的尊敬與贊譽(yù)。

解放初，父親將幾十年來(lái)烽火年代中未能團(tuán)聚的親人接到北京，母親也把姥姥接來(lái)照顧我和妹妹小濤。到吃飯的時(shí)候一個(gè)大長(zhǎng)條桌坐得滿滿的，真熱鬧呀!母親每天一大早就去上班，很晚才回家，一邊忙于T作，一邊周到地照顧著這個(gè)和睦的大家庭。在家中，父親一直保持山西人的生活特點(diǎn)而母親生于魚(yú)米之鄉(xiāng)，所以口味和生活習(xí)慣都不盡相同，母親基本上隨父親的飲食習(xí)慣，不過(guò)有時(shí)也向父親提一點(diǎn)要求。一年，在母親的生日時(shí)，父親開(kāi)玩笑地問(wèn)母親：“你想要什么生日禮物呀?”母親想了想說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)你穿元帥服的樣子，你穿上讓我看一看，就算生日禮物?！备赣H從箱子里拿出了元帥服，穿上展示了一下。這樣，母親收到了一個(gè)特別的“生日禮物”。

父親平時(shí)說(shuō)話不多，可是在生活中很體貼母親。父親是軍人，走起路來(lái)總是大步流星，同母親出去散步時(shí)父親就注意放慢步速，使母親走起來(lái)不吃力。父親喜歡攝影，在五、六十年代，為母親和孩子們照了不少像。畫(huà)冊(cè)上母親的許多照片都是父親的作品，這些生動(dòng)的黑白老照片充滿了家庭氣息，給我們帶來(lái)了多少美好的回憶呀!父親有一個(gè)專(zhuān)用的T具箱，喜歡自己動(dòng)手做木工，母親用的拐杖就是父親親手做的，做得很精美，也非常耐用，父親去世后母親還一直使用著這根拐杖。在病重住院期間，母親將拐杖放在病床邊，不許任何人拿走，照顧她的小護(hù)士們很奇怪，彥彥對(duì)她們解釋?zhuān)骸斑@是老頭為她做的呀!”

父親去世后，許多人都勸母親到外地走一走，改變一下環(huán)境。深圳市委書(shū)記李灝同志到家中看望母親，請(qǐng)母親在冬季到深圳住一段時(shí)間，并已在深圳的迎賓館為母親專(zhuān)門(mén)留了一套房子。我們也都動(dòng)員母親去?？墒悄赣H一貫怕給組織添麻煩，不愿意牽扯地方領(lǐng)導(dǎo)的精力和使用接待經(jīng)費(fèi)，最后還是沒(méi)有去。這樣，我和彥彥就在家里想辦法吧。我們把二樓的陽(yáng)臺(tái)改裝為小花房，養(yǎng)了各種花草，從此母親每天要到小花房去看看花，澆澆水，既鍛煉了身體又豐富了生活。母親每天要看新聞、讀報(bào)紙，關(guān)心國(guó)家發(fā)生的變化。在母親的辦公桌上總放著地圖。因?yàn)楣ぷ餍枰?，我出差比較多。出差前我要將行程寫(xiě)下來(lái)，這樣，母親每天對(duì)著地圖看兒子到了什么地方。后來(lái)還學(xué)會(huì)了使用手機(jī)短信，我每到一地都要給母親發(fā)一條短信?；丶液?，一定要給母親講一講外面的見(jiàn)聞。我出差在外面跑得多，彥彥就盡量多抽出時(shí)間陪陪母親。母親精神好的時(shí)間就給彥彥講了一些年輕時(shí)的小故事。一天母親談起了她對(duì)身后的安排，她要和父親一樣，把骨灰撒在她投身革命的地方，撒到滾滾的長(zhǎng)江中去。

2007年6月18日，這一天母親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。7月初，我們來(lái)到了母親的家鄉(xiāng)——湖北荊州，在浩渺的長(zhǎng)江上，母親的骨灰伴隨鮮花緩緩地隨江水飄向天邊。80年前，母親從這里走上了革命的道路，98歲的她走完了轟轟烈烈的一生?，F(xiàn)在她又回到了故鄉(xiāng)，再次從長(zhǎng)江走向大海，走向世界。母親，我們完成了您的遺愿。

父親和母親，你們雖然沒(méi)有墓碑，但是，你們的精神永存，你們的豐碑豎立在人民心中，你們的英靈與祖國(guó)的山河同在!