每個(gè)人在世界中確定的因素越來(lái)越少，“流浪一族”在動(dòng)感的世界里，已非昔日藝術(shù)家所能理解的生命個(gè)體

印度寶萊塢電影想讓今天的中國(guó)觀眾喜歡，不是件容易的事。模式化的世俗故事，加上歌舞的濃湯濃汁，是加了太多香料的印度餐，吃起來(lái)總會(huì)有點(diǎn)讓人發(fā)膩。印度觀眾對(duì)這種風(fēng)格樂(lè)此不疲，看來(lái)不好簡(jiǎn)單解釋。用法國(guó)作家馬爾羅的話說(shuō)，印度是“偉大泛神文明”的國(guó)度，歐洲文化與其相比相形見絀;連希臘神話里的宙斯神，也只能算是印度眾神中的一個(gè)——命運(yùn)之神，且在印度，沒(méi)有寺廟加以供奉。

馬爾羅有與生俱來(lái)的東方情結(jié)，對(duì)印度文明推崇之情尤甚，以印度貶低歐羅巴，來(lái)說(shuō)明自己東方冒險(xiǎn)之旅的正當(dāng)性。他在《反回憶錄》中說(shuō):在印度，“宇宙萬(wàn)有本體與塵世萬(wàn)象和再生變化非但沒(méi)有區(qū)別，有時(shí)反而如同‘硬幣的正反兩面’那樣密不可分……”如此看來(lái)，印度電影的“世俗”一面有了些合理性——“此在”與“彼在”相通。但寶萊塢的“此在”，還是多了一些。

大約30年前，印度歌舞電影在中國(guó)所受到的歡迎，非今日觀眾能夠想象。在電影院是城市娛樂(lè)圖騰的時(shí)代，有歌、有舞、有情的印度電影，有著爆炸性的效應(yīng)。1951年由拉杰卡普爾自編自導(dǎo)自演的黑白片《流浪者》，在20世紀(jì)70年代末的中國(guó)上映，瞬間風(fēng)靡大江南北。大法官拉貢納特的兒子拉茲自小被遺棄，扎卡為了報(bào)復(fù)拉貢納特，將拉茲培養(yǎng)成了小偷。麗達(dá)是拉貢納特的養(yǎng)女，與拉茲青梅竹馬。拉茲的憂郁與反叛，麗達(dá)的癡情與專一，讓這個(gè)殘忍的復(fù)仇故事變得溫暖起來(lái)。

這部1953年獲得第六屆法國(guó)戛納大獎(jiǎng)的電影(中國(guó)那時(shí)候資訊有限，不知道戛納獎(jiǎng)是一個(gè)多好的商業(yè)噱頭)，用影評(píng)家的話講，充滿了“人道主義精神”;在以出身和政治血統(tǒng)來(lái)劃定階級(jí)、人群的中國(guó)社會(huì)，片中“賊的兒子是賊，法官的兒子是法官”的言論，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)政治形勢(shì)而言有著特別意味。年紀(jì)大些的觀眾，從中看到意識(shí)形態(tài)松動(dòng)的信息;少男少女則把片中的男女主角，當(dāng)成偶像與夢(mèng)中情人。用今天的美學(xué)趣味看《流浪者》，簡(jiǎn)單，文學(xué)味十足，追求“意義”。作為國(guó)門大開時(shí)的一道風(fēng)景，自然能夠得到那個(gè)時(shí)代中國(guó)觀眾的追捧。拉茲與麗達(dá)是青澀圖像時(shí)代的黑白照片，在今天圖像泛濫之時(shí)，倒有點(diǎn)兒讓人難以釋懷了。

今年2月，由英美合拍的《貧民窟的百萬(wàn)富翁》一舉拿下好萊塢八項(xiàng)大獎(jiǎng)。影片由知名導(dǎo)演丹尼博伊爾執(zhí)導(dǎo)，編劇是另一個(gè)大牌西蒙比尤弗伊。這部電影的復(fù)雜性，不是一般的寶萊塢電影所能承載;單就劇本的打造而言，到了編劇能力的極限，可用“神乎其技”一詞來(lái)形容。劇情的離奇與巧妙，穿引出了多個(gè)線索，形成一個(gè)個(gè)豐富的空間，展現(xiàn)了今日印度讓人觸目驚心的貧困與瘋狂的財(cái)富夢(mèng)，可以看做是一個(gè)高速發(fā)展的新經(jīng)濟(jì)體傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雙重變奏。

《貧民窟的百萬(wàn)富翁》的故事構(gòu)造與《流浪者》有不少交合，但其商業(yè)價(jià)值與藝術(shù)意味已不可同日而語(yǔ)。故事的主人公杰瑪?shù)纳矸菖c曲折的愛情經(jīng)歷，與拉茲有著異曲同工之處。不同的是，女主人公沒(méi)有麗達(dá)的千金小姐身份，也是流浪兒?！读骼苏摺分性ù淼暮谏鐣?huì)，在《貧民窟的百萬(wàn)富翁》中變成了更加完備、邪惡的力量，隱喻今日印度的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。挑戰(zhàn)好萊塢并模仿好萊塢的寶萊塢電影，在主人公的命運(yùn)設(shè)計(jì)上，大多都有“大團(tuán)圓”結(jié)局，所有戲劇性最終“裂變到了幸福深處”，正義伸張，美夢(mèng)成真。好萊塢風(fēng)格與寶萊塢風(fēng)格相混合的《貧民窟的百萬(wàn)富翁》，也難逃這一模式。故事中的貧民孩子，在名為“誰(shuí)想成為百萬(wàn)富翁”的電視直播問(wèn)答節(jié)目中屢屢取勝，每個(gè)題目針對(duì)的都是他刻骨銘心的記憶;其問(wèn)其答，簡(jiǎn)直像俄狄浦斯與司芬克斯的對(duì)壘，以司芬克斯認(rèn)輸告終。世俗的狂歡在結(jié)尾壓倒了一切。

從拉茲到杰瑪，印度發(fā)生了滄海桑田的變化。電影的技術(shù)，當(dāng)下觀眾對(duì)圖像的要求，也與昨日大相徑庭。用貝克特的話說(shuō)，今日世界“看不清，道不明”，似是而非。每個(gè)人在世界中確定的因素越來(lái)越少，命運(yùn)詭秘，不可捉摸。拉茲與杰瑪所代表的“流浪一族”，在動(dòng)感的世界里，已非昔日藝術(shù)家所能理解的生命個(gè)體。由此去看馬爾羅那樣持理想主義與文明至上的觀念的大作家，他所見的“古典”的人，已與這個(gè)時(shí)代不能契合。

人的確是在變化，跟著世界閃爍;從拉茲到杰瑪，投射著古典身份的人向現(xiàn)代人的轉(zhuǎn)變。兩部電影也像是產(chǎn)生于兩個(gè)世界?！读骼苏摺防飷矍橹辽系某龄?、“泛神”的歌唱退場(chǎng)了，那枚馬爾羅所說(shuō)的硬幣，只剩下了一面——“此在”?！?/p>

賈曉偉:文藝評(píng)論家，現(xiàn)居北京