無需否認，“五四”曾經(jīng)以反抗軍閥政府出賣國家主權(quán)的姿態(tài)掀起過民族主義抗議風暴，從此被打上了政治運動的明顯印記;也無可否認，“五四”知識人曾以特立獨行的方式揭示了“人的覺醒”的極端重要性。故而把“五四”定位為一場政治事件和一種個人自由覺醒與掙扎的張揚表演都有充分的理由。與此對應，無論是“政治史”的描述還是“思想史”的分析都應在“五四”敘事中占有一席之地。不過，在我看來，如果過多地刻意抉取“五四”某一剖面加以放大分析，或把一個側(cè)面的有限意義夸大到足以取代其他側(cè)面的程度，實不足以窺見“五四”之全貌。

對“五四”進行過度的“思想史”分析容易出現(xiàn)問題，我提議用一種方法對此予以補救。我暫且把它命名為“五四”研究的“社會史化”。所謂“社會史化”大致包含兩層含義:一是要關(guān)注“五四”前后“社會”作為一個論域的產(chǎn)生以及如何替代其他主題的歷史;二是要更多地關(guān)注“五四”發(fā)生的社會環(huán)境及其演化意義，特別是要著力研究“五四”不同群體的行為差異及其后果。

我的主張是，把“五四”看作是近代歷史長程運動中的一個環(huán)節(jié)重新加以審視，聚焦的目光不限于其作為政治運動瞬間發(fā)生的事件含義，也不限于揭示心靈自我重新發(fā)現(xiàn)過程中爆發(fā)出的內(nèi)在緊張狀態(tài)，而是把“五四”擴展到與清末變革和民初社會革命的前后長線關(guān)聯(lián)中予以定位。

“五四”思想的復雜性在于，它既是清末民初政治轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物，同時也是對政治改革失敗的背叛?！拔逅摹边\動固然由新潮知識分子發(fā)起，但其變革的初衷基本可以說是脫胎于對晚清民初政局的思考。民初首要問題是如何面對清朝滅亡后留下的政治真空以重建國體政體，知識分子的眼光此時也只能聚焦在如何建立現(xiàn)代政治黨派以應對上層變革的緊迫要求。但當時軍閥交替主導政權(quán)的結(jié)果，使得民主改革的美好愿望迅即破滅。短短數(shù)年，民初知識人中就已累積形成了深刻的心理危機。

“五四”運動的爆發(fā)從廣義上說，就是對民主政治改革深陷危機狀況的一個回應，巴黎和會損害中國主權(quán)不過是內(nèi)部政治變革連遭挫折的一個折射反映。民初政治改革的失敗，誘發(fā)了知識分子對民族國家建設由憧憬幻想到絕望厭棄的悲觀情緒。

正逢此焦慮時刻，第一次世界大戰(zhàn)突然爆發(fā)，本來被奉為學習榜樣的西方國家內(nèi)部出現(xiàn)嚴重的勞資糾紛與貧富分化現(xiàn)象，使得中國知識分子對西方民主國家的崇拜心理發(fā)生動搖，與上層“國家”改造相對峙的“社會”變革概念日益滲透進知識界并迅速擴大其影響力。民初知識人有一個從迷信國家制度的創(chuàng)生能力到崇尚“社會”改造思想的轉(zhuǎn)換過程。原先企圖通過國家政體設計順利實現(xiàn)社會、文化乃至心理變遷連帶反應的期盼完全破滅。

在“五四”前后的幾年里，像梁啟超這樣的“制度主義”愛好者和政治黨魁都開始產(chǎn)生厭惡政治的情緒。1915年1月，任公在一篇文章中，檢討自己20年的政治生涯，得出了自己從政以后皆“敗績失據(jù)”的悲觀結(jié)論?？赡苁浅鲇趯γ駠h爭的失望，故認為現(xiàn)在之政治社會，決無容政治團體活動之余地，又發(fā)現(xiàn)政治之基礎(chǔ)恒在“社會”，要實現(xiàn)健全的政論，必須在“社會”領(lǐng)域里有所作為，否則，政論不過是徒供感情之用，或成剽竊干祿之資。可見這時任公已開始認為政治的衰敗不振，實源于“社會”的墮落壞朽，“社會”治理乃是政治振興的根基所在。

此時，“社會”已經(jīng)替代“政治”成為民初知識精英重點討論的關(guān)鍵詞。但對“社會”的討論和理解顯然不是“思想史”意義上的紙上空談，而是一種實際行動的表現(xiàn)。所以，我們還須考察決定知識精英話題轉(zhuǎn)換的一個“社會史”因素，這個因素即是“代際轉(zhuǎn)換”及與此相關(guān)的人際網(wǎng)絡的變化軌跡。

如何有說服力地描繪出“社會改造”的具體圖式，變成了考驗“后五四”時期知識人表現(xiàn)能力的試金石。實際上，是否具有一種實踐的含義，變成了衡量知識分子對“社會”的認知和改造能力的標準，盡管采取的策略差異很大，如無政府主義者主要注重日常生活秩序的重建，以及個人在社會中如何起作用的問題;鄉(xiāng)村建設者則具體考量如何在“社區(qū)”的局部范圍內(nèi)重建一種政治、文化與社會混合并存的新秩序，從而通過地方改造的途徑逐漸滲透進基層而使之生效。社會主義者則以階級沖突為社會之基本特征，主張從根本上用暴力手段顛覆和改造現(xiàn)行制度。

可見，“社會”一旦成為“五四”的關(guān)鍵詞，就不僅表現(xiàn)為一次性的廣場政治事件，也不會僅僅成為被囚禁的個體心靈尋求自由時釋放出的焦灼私語，而是一種“行為”選擇構(gòu)成的異動與挑戰(zhàn)，這些“行為”的載體分別與不同的人際網(wǎng)絡的聯(lián)系方式和認同基礎(chǔ)有關(guān)。我們的視野如果不聚焦在這些人群行為的差異上，就難以理解“五四”作為革命象征的真正含義?！?/p>

摘自《“五四”九十周年祭——一個“問題史”的回溯與反思》，參見“本刊5月薦書”，題目為編者所加，本刊有刪改