毛澤東正在選擇典型，以回擊反對人民公社集體經(jīng)濟的“奇談怪論”，各地領(lǐng)導(dǎo)積極推薦

從1964年毛澤東提出“農(nóng)業(yè)要靠大寨”，至1978年的中共十一屆三中全會前，中國農(nóng)業(yè)發(fā)展史上的這一階段被稱為“學(xué)大寨時期”。大寨成了規(guī)范全國農(nóng)村人民公社社員行動的樣板，也是人們向往和朝圣的地方。

大寨，山西省昔陽縣大寨公社一個80多戶的生產(chǎn)大隊。這樣一個村莊，怎么能引起毛澤東的高度重視?

大寨坐落于太行山區(qū)，耕地散布在“七溝八梁一面坡”上，地塊零碎，又不規(guī)則。1953年，大寨開始辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作杜，陳永貴任合作社社長。這是一位勤于耕種又很有想法的能人。

1963年2月，山西召開了全省勞模會議，陳永貴冒了尖——報的畝產(chǎn)量達到774斤，不僅超過了同在土石山區(qū)的全國農(nóng)業(yè)勞動模范李順達、武侯梨，也超過了晉南平原產(chǎn)糧區(qū)的代表，被認為是高產(chǎn)奇跡。

這時，中國的農(nóng)村又面臨著一次新的大抉擇。1962年8月上旬，在北戴河召開的中央工作會議上，毛澤東針對鄧子恢代表的“單干風(fēng)”、彭德懷代表的“翻案風(fēng)”和劉少奇代表的“黑暗風(fēng)”，提出了階級、形勢、矛盾三個問題。他說:“說集體沒有優(yōu)越性，這不是壓我?”

同年9月召開的八屆十中全會，通過了《關(guān)于進一步鞏固人民公社集體經(jīng)濟、發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的決定》。受毛澤東委托，陳伯達在發(fā)言時指出:“兩個月來，又在黨內(nèi)進行了激烈的階級斗爭?！敝鲝垺鞍a(chǎn)到戶”的人，被當(dāng)做“資產(chǎn)階級代表”嚴加批判?！半A級斗爭，一抓就靈”。從此，全黨從上到下剎“單干風(fēng)”。毛澤東正在選擇典型，以回擊反對人民公社集體經(jīng)濟的“奇談怪論”。

“三項革命運動的縮影”

1963年5月20日，中共中央發(fā)出毛澤東主持起草的《關(guān)于目前農(nóng)村工作若干問題的決定》。文件中引用了毛澤東一段最新的非常重要的指示:“階級斗爭、生產(chǎn)斗爭和科學(xué)實驗，是建設(shè)社會主義強大國家的三項偉大革命運動，是使共產(chǎn)黨人免除官僚主義、避免修正主義和教條主義，永遠立于不敗之地的確實保證?！?/p>

當(dāng)時來大寨參觀的領(lǐng)導(dǎo)人和記者都認為，陳永貴領(lǐng)導(dǎo)的大寨，全面、生動地體現(xiàn)了毛澤東的這個指示。最早看出大寨的政治價值的，是《人民日報》農(nóng)村部副主任燕凌。在采訪陳永貴時，他敏銳地發(fā)現(xiàn)，這里開展“三項革命運動”有鮮活的論據(jù)?；氐奖本麑懗隽送ㄓ崱霸谵r(nóng)村陣地上”，副題是“記昔陽大寨公社大寨大隊黨支部書記陳永貴”，刊登在1963年8月3日的《人民日報》上。

報道中記述了陳永貴是如何堅持斗爭、占領(lǐng)社會主義陣地的:陣地之一是大柳樹下，這是解放前地主吊打窮人的地方，解放后，斗爭地主也在這里;陳永貴經(jīng)常利用這棵大柳樹，啟發(fā)窮人憶苦思甜，開展階級教育，不要忘記階級斗爭。陣地之二在虎頭山下，改土造地，科學(xué)種田，以蓄水保墑，增加產(chǎn)量。陣地之三是“堡壘內(nèi)外”，積極開展黨內(nèi)斗爭，抵制資產(chǎn)階級思想腐蝕。

陳永貴對“無產(chǎn)階級專政條件下繼續(xù)革命”覺悟較高，但當(dāng)時毛澤東提出要培養(yǎng)無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人，林彪提出“活學(xué)活用毛主席著作”，選擇仍需要考量。中共華北局第一書記李雪峰到晉東南、晉南一路考察先進大隊，又約陳永貴到太原晉祠賓館座談。經(jīng)過比較，李認為，絳縣南柳大隊黨支部書記周銘山年紀輕，又有文化，考慮向毛澤東推薦周。

正在這時，一場與洪災(zāi)的搏斗，使陳永貴占據(jù)了制高點。

“自力更生的典范”

l963年8月2日到8日，山西、河北的廣大地區(qū)連續(xù)七天七夜下大雨。大寨公社的23個大隊都是受害單位。陳永貴學(xué)習(xí)毛澤東“氣可鼓而不可泄”的思想，向大家說:“只要人在就是喜事!”他要求社員充分發(fā)揮集體經(jīng)濟的優(yōu)越性，依靠集體的力量戰(zhàn)勝災(zāi)害。

“先治坡還是先治窩”?過去的說法是，就是討吃要飯也得有個窩。但面對沖壞一半的溝地，馬上整修就能少受損失。最后確定，大寨20%的勞力治窩，80%的勞力治坡，先把200畝倒伏的莊稼扶起來，六天時間培土、上堆，60畝倒伏最嚴重的地又澆了人糞，這些地基本沒有減產(chǎn)。扭回頭來，趕緊修邊壘堰。

“集體化優(yōu)越性說不完，用不盡”，這是陳永貴當(dāng)時最有力的一句話。通過這次抗洪救災(zāi)，進一步“吸引社員心向集體”:社員們損失了口糧，集體給補上;塌了舊房，集體給建新房，不但從集體積累中拿出3萬元、3萬斤糧食購買木材、石灰等原料，還從外村雇來民工，常年修房。

這年八九月間，陳永貴攜妻子到太原看病。當(dāng)時陳永貴雖是省勞模，但因私外出沒有接待單位。安排好病人，我用自行車將他帶到招待所。他要我與昔陽籍老干部、省委副秘書長毛聯(lián)玨聯(lián)系，想?yún)R報一下大寨抗洪的情況。第二天，我陪他到省委辦公室，老毛熱情接待了他。當(dāng)晚，省委召開電話會議，部署當(dāng)前工作。老毛在為省委第一書記陶魯笳起草的講話稿中，加了一段大寨抗災(zāi)的事例。在小食堂用餐時，他當(dāng)面向陶匯報了陳永貴的談話內(nèi)容。

在同自然災(zāi)害的斗爭中，陳永貴樹立了他的形象，也在大寨社員中樹立起至高無上的權(quán)威。他還定下“三不要”(不要救濟款、糧、物資)，謝絕了政府的救濟。

毛澤東知道大寨的事跡后，在山東曲阜縣陳家莊的一個材料上批示:“只要有利，向魔鬼借錢也愿意，我們不走這條路，魔鬼不給我們貸款，給貸款我們也不要，我們要靠陳家莊的陳以梅、大寨的陳永貴”，“要自力更生，事情總會起變化”。

領(lǐng)會了毛澤東“最新重要指示”的部分高層干部，對大寨紛紛給予很高評價。例如，中南局候補書記李一清就是昔陽南關(guān)人，聽了陳永貴的介紹，興致很高，作了高度概括，說大寨是毛主席倡導(dǎo)的“三項革命的縮影”，是“自力更生、艱苦奮斗的典范”。

山西省委正召開宣傳工作會議，省委宣傳部長李琦認為大寨具有時代精神，便通過昔陽縣委邀請陳永貴到會上作報告。這位42歲掃盲的農(nóng)村黨支部書記，很善于把領(lǐng)導(dǎo)的話融匯到大寨的實際中。他運用“壞事變好事”的觀點講抗洪救災(zāi)，促進事物轉(zhuǎn)化，內(nèi)容生動感人，語言精辟。這個報告轟動了省城，陳永貴被別的單位邀請，一連作了五場報告。

根據(jù)陳永貴的報告，l963年11月9日，《山西日報》在頭版以套紅標題，報道了大寨抗洪奪豐收的事跡，同時刊登了山西省委向全省發(fā)出學(xué)習(xí)大寨的通知。

“看來農(nóng)業(yè)要靠大寨”

作為中央駐晉新聞單位的新華社山西分社、《人民日報》山西記者站(當(dāng)時是兩個牌子一套人員)，對于宣傳大寨自然有義不容辭的責(zé)任。

1963年11月11日，主持分社工作的副社長馬明派馮東書和我，帶著編好的大寨戰(zhàn)勝災(zāi)害和省委通知的稿件到了北京，總社13日播發(fā)，《人民日報》刊登。其間，我倆在《人民日報》、新華社兩個編輯部之間“游說”，向領(lǐng)導(dǎo)匯報分社下一步宣傳大寨的計劃，聽取他們的指示。

當(dāng)時，兩個編輯部都在領(lǐng)會并按照毛澤東指示，組織“三項偉大革命運動”的報道?！度嗣袢請蟆肪幬瘡埑睂ξ覀冋f，大寨可能是社會主義時期的旗幟。他要我們寫深寫細，還提示我們，自力更生也要有階級路線，報道中要體現(xiàn)出來。

新華社副社長兼國內(nèi)部主任穆青，仔細聽取了我們的匯報，很快意識到大寨的“新聞價值”。他囑咐我們:“要著重從政治思想上挖掘主題思想，陳永貴這個人物英雄形象比較難寫，要下工夫!”

馮東書和我回到太原，傳達了《人民日報》、新華社領(lǐng)導(dǎo)的意見和要求。在業(yè)務(wù)民主會上，大家充分討論，形成了共識。馮東書長期搞農(nóng)村報道，他認為，大寨體現(xiàn)了毛主席關(guān)于鞏固社會主義集體經(jīng)濟的論述，是新時期的新典型。宋莎蔭說，要寫大寨走過的這條道路。明確了報道思想，分社領(lǐng)導(dǎo)派莎蔭和我到大寨采訪。

1963年11月30日，我們到昔陽時，《山西日報》記者張麗全、郝占敖已經(jīng)寫出長篇報道，排出的清樣約4萬字。我們與昔陽縣委、陳永貴和大寨干部開了兩次座談會，利用已有材料，按照生產(chǎn)斗爭、科學(xué)實驗、階級斗爭的框架和順序，由莎蔭執(zhí)筆，我充實內(nèi)容，很快寫出了初稿。然后請縣印刷廠排印出來，一份直接寄給穆青，一份帶回太原交分社領(lǐng)導(dǎo)。

穆青看了題為“大寨之路”的初稿，于12月下旬乘飛機從北京趕到太原。他在分社記者會議上說:“我這次來有兩件事，一件是幫助你們總結(jié)調(diào)查研究經(jīng)驗，一件是幫助你們修改‘大寨之路’——后一件是主要的。”他認為，初稿中有些事跡很生動，寫作手法也不錯，像電影有長鏡頭、短鏡頭、特寫鏡頭;但是思想深度還不夠，還需要充實一些內(nèi)容。

他說，1964年將是“大學(xué)之年”“大比之年”，工業(yè)戰(zhàn)線已開始宣傳學(xué)大慶的群眾運動，農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線還未形成氣候。為了推動農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的學(xué)、比、趕運動，一定要把“大寨之路”這篇文章修改好。這時莎蔭重病臥床，穆青要我提供有關(guān)大寨的原始材料。他看過后，對文章的布局、結(jié)構(gòu)、材料取舍提出具體意見。我在莎蔭病床前，兩人逐句逐段修改，一直干到下半夜，拿出了修改稿。修改稿貫穿了兩種思想斗爭，深化了主題思想。

穆青把“大寨之路”帶回北京，又找?guī)讉€人做了修改，最后征求了社長朱穆之的意見。1964年2月9日，新華社將“大寨之路”播發(fā)，《人民日報》2月10日頭版推出，并配有社論“用革命精神建設(shè)山區(qū)的榜樣”。中央電臺廣播，各省報都突出登載，農(nóng)村讀物出版社還出了單行本。但是，集中宣傳了一個多月，大寨和陳永貴還沒有引起毛澤東的重視。

1964年3月28日、29日，毛澤東外出視察，專列停在邯鄲。他要河北省委、山西省委領(lǐng)導(dǎo)去匯報工作。陶魯笳匯報了山西全省情況后，著重講了大寨。毛對陳永貴“參加生產(chǎn)，領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)”給予肯定，說:“很好嘛!就像打仗一樣，不參加打仗，怎么會指揮戰(zhàn)爭呢?”

河北省委領(lǐng)導(dǎo)匯報說，洪災(zāi)后有些縣、社要求國家在財力上多支援一些。這時，陶魯笳插問毛澤東看過最近《人民日報》登的大寨自力更生戰(zhàn)勝洪災(zāi)的文章沒有，毛說:“有這個印象，沒有看?！碧站蛥R報了大寨在1963年抗洪救災(zāi)中，不要國家支援、依靠集體力量重建家園的情況。毛澤東對大寨發(fā)揚自力更生、艱苦奮斗精神很重視。毛澤東問陳永貴的名字是哪幾個字，陶魯笳把名字寫出來，說陳50歲，42歲掃盲，還講邏輯。這時，毛澤東對大寨和陳永貴以肯定的語氣說，窮山溝出了好文章，高興地問:你們有他的材料沒有?陶魯笳和隨行人員把預(yù)先準備匯報的有關(guān)大寨和陳永貴的材料交給了他，材料中就有登著“大寨之路”和“用革命精神建設(shè)山區(qū)榜樣”的《人民日報》。

毛澤東說:“我要先看一看?！?/p>

不久，列席山西省委常委會議的馬明，傳達了毛澤東看了“大寨之路”后的講話:“那兩位記者的文章，我看了，看來農(nóng)業(yè)要靠大寨?！?/p>

隨后，決定8億農(nóng)民15年命運的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運動”開始了?！?/p>

范銀懷:曾任新華社天津分社黨組成員、采編主任，1955年至1975年任新華社山西分社記者