一個移民壓倒原住民的時代即將到來。族裔身份和文化處境，是否足以構(gòu)成惡俗和欺詐的托詞?

因為新書參展，跑到法蘭克福做宣傳。寫書容易賣書難。對我這樣一個寫外文的，尤其如此。曾發(fā)短信給朋友，說要是累出個好歹，也是推銷員之死?；貜?fù):還想混一工傷不成?確實不成，我們這行沒勞保。

中國是今年書展的主賓國，據(jù)說作協(xié)斥巨資派出作家軍團(tuán)，架勢像是要參加奧運(yùn)會。于是看到不少體制內(nèi)同仁，拎著鼓鼓囊囊的廉價超市購物袋，四處招搖。如同我們的運(yùn)動健將，作家們的志愿也是沖出亞洲，走向世界。只是他們的公關(guān)主題太過直抒胸臆，要想撈回本錢，怕是要多做幾場法事。除漢學(xué)界長期力挺的兩三個文壇老兵，其他人也就弄個公費(fèi)旅游。我們經(jīng)常痛心疾首，柏林、紐約一時紙貴的，何以總是幾個相貌奇特的美女作家，居然還有個沒人待見的文學(xué)棄兒得了諾貝爾獎。真是黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。

中西文化交流的前提，從來就是彼此誤解?！饵c(diǎn)石齋畫報》上的西洋景就是例子。有些歷史錯誤甚至成了遺產(chǎn)。我們至今管《時代報》叫《泰晤士報》，《天演論》的名頭也遠(yuǎn)大于《進(jìn)化論與倫理學(xué)》這個正確譯法;更不用說嚴(yán)復(fù)大人硬把斯賓塞那句“適者生存”的口號，攤派到赫胥黎頭上。再一個流行的說法，就是充滿偏見的西方媒體如何如何。偏見或許不假，可最好告訴我們哪些媒體，什么偏見，誰說了些什么，是在《紐約客》、德國電視2臺還是法新社。也許說這話的時候，它們自己正為行業(yè)競爭打得不可開交呢。

在這個尚未終結(jié)的全球化時代，不同文化的人交往多了，難免好奇彼此的來歷。然后就有故事要講，真的也好，編的也罷。不久前陪母親沿美國西海岸跑了一趟。平生頭一回參加旅行團(tuán)，挺新鮮;周圍每個人都有一堆故事，從柬埔寨講到以色列，或是別的什么地方，再扯回美國。現(xiàn)今所謂國際文學(xué)，大體也就那么回事。就像梅里納在《俄羅斯Disco》中所寫:柏林的這個角落，隔壁賣摩洛哥工藝品的是個巴西人，街口的炒面館老板其實是斐濟(jì)來的。姑妄聽之吧。就算有誰臉皮厚得像城墻，話說得大了一點(diǎn)，好像也不必當(dāng)真。每出戲都有自己的丑角，而你我又都不愿當(dāng)小丑，既然有人挺身而出，又何必掃大家的興?

可別小看那些自我異國化的奇觀寫真。即使你通過移民、旅游、閱讀或影視觀賞，發(fā)現(xiàn)其中的漏洞，傳奇已經(jīng)升格為神話。木已成舟，文化資本也已積累。這時你發(fā)現(xiàn)那些大概齊的粗略敘事，本就沒打算經(jīng)受細(xì)致的推敲。文化作為東西方之間最后的邊疆，隨著鐵幕消失已經(jīng)模糊?，F(xiàn)在只有一些大學(xué)城，作為最后的壁壘，護(hù)佑著虛擬的“外國”及其文化情調(diào)。問題在于那里的居民，不論師生，多為臨時住戶。

一個移民壓倒原住民的時代即將到來。中國自己的文化英雄，不也多是北漂?我們這些原來的城里人，只好漂到別處，在新的文化市場爭取一點(diǎn)配額。隨時有輸贏，隨時在洗牌。然而，細(xì)致微妙的審美感受，卻只能屬于定居者。他們世代沿襲，不斷豐富一套共享的文化系統(tǒng)。移民社會沒有可以通約的文化語碼，只好使用更為直截了當(dāng)?shù)姆绞?，維系人際間的平衡。社會關(guān)系必須簡化，以法律而非風(fēng)俗，構(gòu)成文化秩序的基礎(chǔ)。俗艷的文化撲滿中，各種符號硬幣叮當(dāng)作響。大紅大綠，多下作料。如今最受歡迎的中國菜系是川菜。

也不盡然。偶然重讀出身薩拉熱窩的作家海蒙的作品。他在《無以為家的人》一書中，敘述者小時候和父親出去看電影，放映到一半，父親起立高呼:同志們，這些都是假的，是欺騙。從此父親決心自己拍電影，片名就叫《真實》。他從舊貨店買來一臺8毫米攝影機(jī)，然后編寫劇本，講一個鄉(xiāng)村少年離家去大城市謀生的故事。接下來是選角。他的兒子被指定扮演過去時態(tài)的老子。老子要求兒子忠實再現(xiàn)自己當(dāng)年背井離鄉(xiāng)時的情景。村前的小路，少年肩扛木棍，挑著裹著衣物的包袱，向留下自己童年記憶的木屋揮手告別。

兒子十分投入，還表現(xiàn)出一點(diǎn)表演才華，以流出的眼淚為證。拍攝甫畢，父親兼導(dǎo)演突然想起草地上應(yīng)該還有蝴蝶，于是決定重拍。這回蝴蝶有了，眼淚卻沒了。如此這般，反反復(fù)復(fù)，等兒子再次又有了分泌傷感體液的征兆，蝴蝶又被一窩馬蜂代替了。兒子調(diào)頭鼠竄，告別的揮手動作像節(jié)拍機(jī)，從柔板一下變成急板。父親追求的“真實”終于淪為矯情。電影拍攝也就此告吹。

海蒙的寫作提出一個問題:族裔身份和文化處境，是否足以構(gòu)成惡俗和欺詐的托詞?■

李大衛(wèi):作家，評論家，現(xiàn)居美國