在給雜志編稿子的時候,看到了共和國歷史上正反兩個有意思的故事。一個是《安徽日報》前副總編黎洪寫的《我也批過彭德懷》,一個是《林彪與個人崇拜》。
《我也批過彭德懷》
黎洪的短文讀來有一種痛徹肺腑的力量。他說,當(dāng)年他仔細(xì)研讀廬山會議文件,對批判彭德懷的決定怎么也想不通。他認(rèn)為彭德懷說的都是實情,根本不是什么反黨反社會主義?!栋不杖請蟆返乃膫€編委也找他發(fā)牢騷,很憤慨地質(zhì)問憑什么說彭德懷里通外國。黎洪說,他和他們的想法完全一致,但是卻嚴(yán)肅地警告他們,這話不能到外邊說。黎洪說他不敢表達(dá)不同意見,還違心地批發(fā)了許多批判彭德懷的稿子,違心地表態(tài)堅決擁護(hù)黨中央的決定。
四十年過去,黎洪已經(jīng)是七十歲的老人了。回首往事,他在文章里痛切地責(zé)備自己,話也說得很重。他說:我在總的方面是奴性十足地服從謬誤的,沒有一次按照黨性原則去堅持真理,反對錯誤。他說,當(dāng)時在黨員干部中,像他這樣的至少要占到90%以上。黎洪設(shè)想,如果情況反過來,90%以上的人采取堅決反對的態(tài)度,中國的歷史將是完全不同的另一個樣子。
我非常敬重黎洪先生的懺悔誠意和懺悔深度。但是我有一個疑問:當(dāng)年他真錯了么?他的設(shè)想真有可能出現(xiàn)么?黎洪講得很清楚:個人甚至整個編委會的反對言論將給個人和報社引來滅頂之災(zāi)。實際上他也寫道,有一個編委不聽他的勸告,忍不住在外邊說了些話,對批判彭德懷表示懷疑,結(jié)果被打成了右傾機會主義分子。
我想,那90%的人與他的處境相似,即使他們有不同意見,也不敢有任何公開的表示。他們是沒有組織的,他們的不滿只不過是個人的不滿。沒有組織的千百萬不滿,其力量與一個人的微小不滿沒有多少差別,難以對實際狀況形成有效的影響。在這種情形之下,違心的表態(tài),違心的擁護(hù)甚至參與,難道不應(yīng)該看作人們合情合理的選擇么?彭德懷在廬山的遭遇是一種標(biāo)志。
這個標(biāo)志表明:響應(yīng)公開的號召,按照黨性原則說真話,講出億萬人正在因政策失誤陷入饑荒的真相,已經(jīng)遭到了嚴(yán)厲的禁止。違背禁令的結(jié)果,就是被宣判為人民的敵人、黨的叛徒、國家的罪人,即使你的地位和功勞像彭德懷那么高,也逃脫不了身敗名裂的厄運。與此相反,違背黨性原則去奉承最高領(lǐng)導(dǎo),說他是正確的,將他的胡作非為吹捧為英明偉大,不僅毫無危險,還有升遷的希望。
當(dāng)然,這個標(biāo)志的這種含義是得不到公開正式的表達(dá)的,這只是一種潛規(guī)則。但這種真實的規(guī)則是如此清楚,真實的獎懲是如此分明,實際情形又表明這個潛規(guī)則在《安徽日報》社的周圍已經(jīng)生效。在這種情況下,黎洪還應(yīng)該拿自己的腦袋往花崗巖上撞么?當(dāng)然,為了紙上寫的漂亮原則敢于以死相拼,敢于將自己的腦袋磕碎在巨石上,這樣的人是了不起的,這是不折不扣的道德上的圣人,是我們每個人學(xué)習(xí)的榜樣。不過人們似乎不應(yīng)該為了自己不是圣人而責(zé)備自己甚至痛罵自己。真正應(yīng)該責(zé)備的倒是那些要求每個人都成為圣人的人。
《林彪與個人崇拜》
在1999年第10期的《炎黃春秋》雜志上,刊登了馮建輝先生寫的《林彪與個人崇拜》。文章很長,分析得也很透徹。但是給我印象最深的,倒是林彪自己寫下的幾句話。林彪寫道:“黨性遵命性也?!薄白衩舜蟮隆⒋笥?、大智?!薄懊裰骷兄?-服從--紀(jì)律?!薄拔鹬v真理而重迎合?!薄爸飨褪亲畲蟮娜罕?,他一個人頂億萬人,所以和他的關(guān)系搞好了,就等于對群眾搞好了,這是最大的選票?!薄皼Q議不好也同意——頭等意義,不然是書呆子。”
文章責(zé)備林彪,說他是兩面派,為了個人得失不講原則。這種責(zé)備當(dāng)然是正確的。以道德的是非標(biāo)準(zhǔn)評判,林彪的這些話很沒有廉恥。但是按照真假的標(biāo)準(zhǔn)判斷,林彪是否說出了一種真相呢?我認(rèn)為他所說的正是一種制度運作的真相,他描述了官場潛規(guī)則,以及適應(yīng)這種潛規(guī)則的最佳策略。
潛規(guī)則是這樣一種不明說的東西:用博弈論的語言來說,它是一種納什均衡,在這種均衡之中,每個參與者都采用了利益最大化的策略,選擇了最有利于自己的策略。從個人生存發(fā)展的角度看,每一方都找不出比這更好的選擇了。所以這是一種最穩(wěn)定的格局,盡管它未必是合乎理想的格局。無論任何人入局,從長遠(yuǎn)的觀點看,他必然要采用這套策略,不如此行事的人將被淘汰出局。
1959年夏天,在廬山會議上收拾彭德懷的時候,最高領(lǐng)袖決心已定。他要踢開前進(jìn)道路上的一切絆腳石,在個人專制的體制下,他也完全具備這個能力。這時候,無論是黎洪還是比他的地位高得多的中央委員們,合理的應(yīng)對策略是不當(dāng)絆腳石,因為絆腳石將被踢入監(jiān)獄或勞改場。
林彪的對策更進(jìn)一步,他積極主動地幫助最高領(lǐng)袖清除駕前的絆腳石。他在廬山上當(dāng)面對彭德懷說:“只有毛主席能當(dāng)大英雄,你我離得遠(yuǎn)得很,不要打這個主意。我有暮氣,但沒有這個野心?!绷直氲牟呗陨畹米罡邫?quán)力的歡心,他本人也因此取代彭德懷,于廬山會議之后出任國務(wù)院副總理兼國防部長,并主持軍委工作。
從個人的角度看,林彪的策略無疑是成功的。如果我們跳出道德評判的圈子,把這當(dāng)作一局棋來評論,顯然各方的應(yīng)對都是有道理的,但從個人利益最大化的角度看,林彪的選擇比黎洪的選擇更積極主動,因此也更勝一籌。相反,永遠(yuǎn)堅持真理的要求,以人民利益為唯一宗旨的黨性原則,則是一種注定被淘汰的自殺策略。當(dāng)年宋襄公不肯向正在渡江的敵軍發(fā)動進(jìn)攻,渡江完成之后又不肯向沒有列好陣勢的敵軍發(fā)動進(jìn)攻,以為這樣的策略不道德,毛澤東對這種以道德操守為核心的策略嗤之以鼻,說那是蠢豬的道德。林彪用“書呆子”這個詞代替了“蠢豬”,不愧為毛澤東的愛將。
不喜歡林彪是可以理解的,把林彪看成一個傻蛋則萬萬不可。正統(tǒng)黨史一直希望人們把林彪當(dāng)成一個反面教員,的確,在這位反面教員身上,我們可以學(xué)到許多出乎意料的東西。
(摘自“吳思的博客”)