在讀一本書，中信出版社出的《水流云在》，是英若誠的自傳，不是他自己寫的，是他的口述記錄。作者是美國杜克大學(xué)戲劇系的教授Claire Conceison(中文名康開麗)。書本來是用英文寫的，再被翻譯成中文，最后由英達譯審。文字非常樸素，語氣平靜，即使談及文革中的牢獄之災(zāi)，也毫無煽情之語。

在這本書里，第一次了解了“著名演員”之外的英若誠。出身于滿族皇室家族，在慶王府里度過自由而頑皮的童年，整個家庭篤信天主教，長輩們多為高級知識分子，在教會學(xué)校接受西方文化教育，以上種種，塑造了英若誠的大氣和樸素，睿智和生來具有的判斷力，使他形成了對生活——嚴謹?shù)摹⒂凶饑赖?、熱愛的態(tài)度。

牢獄，是最能讓人崩潰的地方，何況是冤獄。然而英若誠以一種達觀和幽默來對抗人生的困境，在最惡劣的地方仍然不放棄尋找生活的樂趣。比如:

入獄頭一晚，把飯菜都吃光了，睡覺打呼嚕，獄友據(jù)此判斷他懂規(guī)矩，是個“二進宮”;

用《毛主席語錄》做尺子丈量每個“犯人”的空間，只有36厘米寬;

沒有足夠的空間仰臥著睡，只能側(cè)睡，花了很長的時間去改習(xí)慣伸直雙腿側(cè)臥;

前人留下的一小塊肥皂從某種意義上恢復(fù)了他的人生信念，因為可以用手帕洗臉;

自制餐具，第一個做成的是個精美的勺子，可以不用手指頭刮碗底的粥;

自制毛筆，從一個犯人的羊皮毛外套上抽取細毛，把舊襪子的線抽出來扎成筆;

畫毛主席像，一來不閑著，二來安全;

跟有不同本事的獄友們學(xué)習(xí)各種技能，并做成筆記:比如做豆瓣醬、釀酒、做法式奶酪、水泥鑄字、腌青辣椒、種葡萄、孵小雞、淘金、制作真假鴉片、做針……這些事情通過英若誠的口述，讓人感受到妙趣橫生的同時，更讓人敬佩其樂觀面對生活絕境的信念。

英達在這本書中的序里說到:“人說生活在身邊，再偉大的傳奇人物也會顯得平庸……在讀這本書的過程中，我又一次驚奇地發(fā)現(xiàn)了我的父親，他的聰明，他的博學(xué)，他的鋒利，他的幽默……”

1948年，19歲的英若誠在清華大學(xué)遇到了吳世良，他后來的妻子，終身伴侶。他愛上了她。在走過了幾十年的生命旅程后，他在病榻上回憶時說:

“至于我給她的是什么印象，我想最突出的是我的幽默感。后來她告訴了我之后，我對她說:‘我會讓你笑一輩子?！掖_實做到了?！?/p>

“我會讓你笑一輩子”，這是我聽到的最動人的情話和誓言，這里面有一個男人的勇氣和擔(dān)當(dāng)，包含了那么強烈的愛意和對生活的熱情。遇到這樣的男人，真是女人的幸福。