有人說(shuō)，近五十年來(lái)英國(guó)人對(duì)生活之認(rèn)知的變化比過去二百五十年還要多。然而塞繆爾·約翰遜，這位出生于1709年的文壇祭酒，卻穩(wěn)居英國(guó)三百年間最受歡迎的文人寶座之首，從未動(dòng)搖。說(shuō)約翰遜是國(guó)寶，毫不為過。

為約翰遜帶來(lái)如此聲譽(yù)的，便是那本耗時(shí)七年以一人之力完成的《英文字典》(要知道，法國(guó)人請(qǐng)了四十位頂尖學(xué)者花了四十多年時(shí)間才炮制出一本《法文字典》)。

1746年，倫敦幾家出版商，聯(lián)手找上了塞繆爾·約翰遜。時(shí)年37歲的約翰遜，是倫敦出名的萬(wàn)能文人，寫作、評(píng)論、翻譯、編雜志，樣樣都行。因?yàn)楦赣H生意失敗，無(wú)錢交納學(xué)費(fèi)，約翰遜被迫從牛津中途退學(xué)。因?yàn)闆]有學(xué)位，約翰遜無(wú)法擔(dān)任體面的公職。他又不幸患有抽動(dòng)障礙，偶爾會(huì)有不合時(shí)宜的怪動(dòng)作，為貴族做個(gè)秘書，也可能被解雇。約翰遜娶了個(gè)比他大21歲的寡婦，收入不繼時(shí)只能用妻子的錢。有時(shí)自尊心上來(lái)了，不愿吃軟飯，就跟朋友在廉價(jià)酒吧混通宵。出版商開價(jià)1500個(gè)金基尼(約合現(xiàn)在22萬(wàn)英鎊)，對(duì)約翰遜而言是天文數(shù)字，他答應(yīng)在3年內(nèi)交卷。

約翰遜的詞典新編法，需要編者具有過目不忘的記憶力。好在他從小是神童，3歲能背整本祈禱書，4歲已經(jīng)上學(xué)。博聞強(qiáng)識(shí)，正是約翰遜的特長(zhǎng)。在《英文字典》中，約翰遜展示了自己博聞強(qiáng)記、妙語(yǔ)連珠的一面，又毫不拘謹(jǐn)，常常在詞條的解釋中開些玩笑，比如:“恩俸:付給與某人能力不相稱的津貼，在英國(guó)，通常指付給政府中有賣國(guó)行為者的費(fèi)用。”“燕麥:一種谷類，在英格蘭喂馬，在蘇格蘭喂人。”“詞典編纂者:著字典的人，一個(gè)對(duì)人無(wú)害的苦哈哈者。”“國(guó)稅:一種人人恨之入骨的貨物稅，按抽稅者的興致任意調(diào)整。”包斯威爾在《約翰遜傳》中說(shuō)國(guó)稅局的官員們被約翰遜尖酸刻薄的句子氣得火冒三丈，他們和大法官商議希望能采取合法的制裁行動(dòng)。

《英文字典》本是題獻(xiàn)給齊斯菲特伯爵，這位伯爵在約翰遜辛苦工作的七年中沒有表示任何好意或是幫助，而等到字典一問世，他卻立刻寫了兩篇吹捧文章，企圖沾光，結(jié)果被約翰遜嘲諷一通。那位假意施恩而遭他羞辱的伯爵，非但沒有勃然大怒，而是將這封書信放在案頭，一有機(jī)會(huì)就拿給客人看，說(shuō)“這人下筆有如神助”，還會(huì)指著最刻薄的句子說(shuō)，“你看他真有雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)”。

約翰遜本人的性格和怪癖同他的巨作一樣引人矚目，他樂于攻擊所有在攻擊范圍內(nèi)的人群，無(wú)論是王公貴族、窈窕淑女、知心朋友還是五歲小孩，包斯威爾就常常受到他的揶揄擠兌甚至精神虐待;但他也有獨(dú)特的善心，不論自己富裕還是潦倒，一直持續(xù)接濟(jì)幾位赤貧友人。當(dāng)很多英國(guó)人仍將販賣奴隸僅是當(dāng)作一種生意的時(shí)候，約翰遜已經(jīng)堅(jiān)決反對(duì)奴隸制。他在牛津，曾當(dāng)著很多貴人的面，舉杯祝愿下一次黑人起義在西印度群島早日爆發(fā)。編詞典時(shí)，他雇的助手，都是貧窮潦倒的文人。而且約翰遜等于為他們養(yǎng)老，他提供擔(dān)保，讓助手進(jìn)入慈善機(jī)構(gòu)的養(yǎng)老院，去世了還出錢辦葬禮。他在晚年收留了一個(gè)叫作羅伯特·萊韋特的人。萊韋特在餐館做侍者時(shí)，認(rèn)識(shí)了常來(lái)吃飯的一群醫(yī)生，在他們的課堂聽過一陣課。然后他就專為倫敦的流浪漢提供廉價(jià)乃至免費(fèi)的醫(yī)療服務(wù)。萊韋特為約翰遜做點(diǎn)家務(wù)，約翰遜則包下了他的食宿。萊韋特比約翰遜早兩年去世，約翰遜為此寫了首很有名的詩(shī):《羅伯特·萊韋特醫(yī)生之死》。

他吃相難看，給當(dāng)時(shí)人都留下了深刻印象。根據(jù)記載，他一上飯桌便瞪直兩眼，吃的時(shí)候狼吞虎咽、青筋畢露。包斯威爾還有極為傳神的描述:“無(wú)論他說(shuō)話或閑坐的時(shí)候，通常將頭側(cè)向右肩，不停搖晃，身體前后移動(dòng)，用掌心同方向撫摸左膝。閑歇時(shí)，口中喃喃自語(yǔ)，好像牛羊反芻一樣，一會(huì)兒吹吹口哨，有時(shí)卷起舌頭頂住上腭，發(fā)出田雞般咯咯聲，有時(shí)又伸出舌頭，壓住齒齦，跟隨著呼吸，發(fā)出突、突、突的聲音;發(fā)出這些怪聲時(shí)，他同時(shí)有一種深思的表情，并且經(jīng)常伴以微笑。普遍說(shuō)來(lái)，在談?wù)撘患虑榻K結(jié)時(shí)，他總是呼喊聲嘶，精疲力竭，因此常常像鯨魚一樣，長(zhǎng)長(zhǎng)吐一口氣，我想，這是他放松肺部緊張的緣故;然而他的態(tài)度看起來(lái)，就好像在表示輕蔑，同時(shí)把對(duì)手的辯詞，像糠皮一樣吹到風(fēng)中。”