越南人的稱呼中沒(méi)有第二人稱:“你”。 日常習(xí)慣的稱呼是哥、弟、姐、妹。我們到越南后，很快就被越南作家排資論輩地呼哥喚弟了，我們團(tuán)里那位唯一的女作家就成了許多越南人的“小妹”。

我請(qǐng)教越南一位老資格的翻譯家:越南高層人物之間也像老百姓這樣稱兄道弟嗎?他說(shuō)都一樣。在越南只要一提起胡志明，無(wú)論男女老幼，一律稱呼“胡伯伯”，或只叫“伯伯”。有一回他給一個(gè)訪問(wèn)中國(guó)的高級(jí)政府代表團(tuán)當(dāng)翻譯。在天安門廣場(chǎng)人民英雄紀(jì)念碑獻(xiàn)完鮮花以后，代表團(tuán)要分頭活動(dòng)，秘書(shū)長(zhǎng)就在人民英雄紀(jì)念碑前大聲宣布:跟五哥去的往這邊來(lái)，跟八哥走的到那邊去。陪同的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人聽(tīng)得滿頭霧水，其實(shí)五哥就是書(shū)記，八哥就是總理。

越南人的人情味兒不僅體現(xiàn)在稱呼上，在說(shuō)話的腔調(diào)上有更淋漓盡致的體現(xiàn)。中國(guó)的語(yǔ)音分四聲，越南的語(yǔ)音是六聲，婉轉(zhuǎn)柔媚，因此越南作家格外喜歡朗誦中國(guó)的古詩(shī)詞，而聽(tīng)他們朗誦唐詩(shī)，那真是一種特殊的享受。

越南最早是使用中國(guó)文字的，在被法國(guó)占領(lǐng)期間一位法國(guó)傳教士幫著越南人改革成了現(xiàn)在的文字。有些詞句在含義或發(fā)音上還保留著中國(guó)文字的影響，比如中國(guó)人說(shuō)謝謝——越南人叫“感恩”，同志——“禿雞”，首都——“都兜”，文化——“溫嘎”。還有些詞句則故意跟中國(guó)話鬧別扭，如衛(wèi)生間——越南文叫“間衛(wèi)生”，外交部——“部外交”，國(guó)防部——“部國(guó)防”……

越南的詩(shī)人非常多，我們從北到南，凡在作家協(xié)會(huì)碰到的人極少有不是詩(shī)人的，特別是相當(dāng)多的政府官員，在介紹給我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候都格外強(qiáng)調(diào)其詩(shī)人的頭銜。我以為，越南之所以盛產(chǎn)詩(shī)人有兩個(gè)原因:一是越南人天生浪漫多情;二是越南語(yǔ)有助于寫(xiě)詩(shī)。正由于大家都寫(xiě)詩(shī)，就給越南的人際關(guān)系又增加了另一種別有情趣的人情味兒——贈(zèng)詩(shī)和背誦對(duì)方的詩(shī)。

贈(zèng)詩(shī)——詩(shī)人們一般都要經(jīng)常在口袋里裝著幾首自己的詩(shī)，在一定的場(chǎng)合，興之所至就可以把詩(shī)獻(xiàn)給自己喜歡或尊重的人。有位曾陪同過(guò)我們的詩(shī)人，在旅游景點(diǎn)很會(huì)和女孩子們搭話，搭上話以后說(shuō)到高興處，就當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)一首詩(shī)獻(xiàn)給女孩子，常能令女孩子們驚喜異常。他并無(wú)非分之想，也不是借詩(shī)調(diào)情或揩女孩子的油，看上去是一種很自然的交往。

背誦別人的詩(shī)——越南人喜歡詩(shī)，似乎人人都能背誦幾首別人的詩(shī)，特別是自己頂頭上司的詩(shī)。無(wú)論是輕松的交談，還是嚴(yán)肅的會(huì)見(jiàn)，都不會(huì)缺少這樣一個(gè)節(jié)目:即席給我們朗誦在場(chǎng)的越方級(jí)別最高的一個(gè)人的詩(shī)，朗誦者往往是這個(gè)級(jí)別最高者的下級(jí)或副手?？上攵俏簧霞?jí)心里會(huì)多舒服!

經(jīng)歷過(guò)那么多的即興朗誦，我沒(méi)見(jiàn)有一個(gè)上級(jí)阻攔、責(zé)怪朗誦者，或謙虛地解釋一番，推讓一番。即使把這個(gè)看做是給上司拍馬屁，這馬屁也拍得靈巧得體，拍得有情調(diào)。比當(dāng)著客人說(shuō)一堆肉麻的吹捧話或一大套空話強(qiáng)多了。