奇遇“總統(tǒng)”

我的生命中充滿了奇遇。當我在法國小鎮(zhèn)克萊蒙西的大街上懵里懵懂尋訪羅曼·羅蘭的故居時，問到的第一個行人竟是羅蘭仆人的表妹，正是她將我?guī)У奖斫悴歼_夫人的家里。另一年，當我隨團旅行，不經意間抵達圣馬力諾時，在我下榻的賓館里，首先“接待”我的“地主”竟然是圣馬力諾“總統(tǒng)”G. F. Terenzi。

當時Terenzi先生正邀請該國的中小企業(yè)主共進晚餐，不知何故跑到酒店前臺閑聊，見到我的第一句話便是“你是不是漢族?”隨后他和我說他對中國很了解，李先念和江澤民都接見過他。在知道我是記者后，Terenzi先生將我?guī)У搅孙垙d，并約好第二天上午接受我的專訪。正是借著這個機會，我第一次了解到這個世界上最小、最古老、最沒有可能被顛覆的共和國。

這是一次很倉促的采訪，此前我對這個國家?guī)缀跻粺o所知。沒有一點準備，隨身又未帶可查資料的電腦。晚上出門找當地人泡吧，正好遇到一位偷渡到圣馬力諾來的福建人，余下時間全與他在酒吧里“故國不堪回首月明中”了，而他對這個國家同樣所知寥寥。

迷你迷我的政治桃花源

桃花源總是在迷路時發(fā)現的。透過第二天的采訪以及后來的一些資料，我開始喜歡上這個國家，更驚訝于人世間竟會有如此迷你又迷我的“政治桃花源”。

圣馬力諾有9個政黨，每年4月和10月由大議會選舉產生兩名權力同等的執(zhí)政官。他們既是國家元首，又是政府和議會首腦，任期半年，不能連任，三年后可再次當選。也就是說，在圣馬力諾每年能產生4位國家元首。如果以60年為一周期，且不考慮連任障礙，理論上一個人一生中可以有240次當選國家元首的機會。而議員為60位，五年一屆，平均下來60年就是720次機會。同樣是政治權力，和世界各國相比，圣馬力諾的“含金量”當屬最高，真有點中國人夢寐以求的“皇帝輪流做，明朝到我家”的意思。

西方人常說，“Small is beautiful.”(小的是美好的)。中國人多說“大國崛起”，其實小國也可以偉大，也可以崛起。最意味深長的一組數據是:全球最富有(人均)的10個國家，8個是小國;“透明國際”評出的最廉潔的10個國家，前8位全是小國;聯合國人類發(fā)展指數最高的20個國家，小國占了13個……具體到圣馬力諾，在這個面積只有60多平方公里的小國，2005年人口統(tǒng)計是28880人，其中24649人為圣馬力諾國籍，整個人口數僅相當于中國稍大點的小區(qū)的規(guī)模。但在經濟上，據2002年的一組數據，2001年的人均GDP便達到了34600美元，遠超中國30余倍。這是一個沒有鐵路、機場和港口，甚至也沒有紅綠燈的國家，但人均擁有兩輛汽車。全體公民享受公費醫(yī)療，實行小學和中學16年義務教育制。即便是這樣一個蕞爾小國，還劃分出9個自治市。政府成員由大議會任命，不設總理，外長起總理作用。你可以批評這個國家毫無抱負，不生產核彈頭這殺害人類的武器保家衛(wèi)國，更不想謀求“大國崛起”，但在這里人們安居樂業(yè)，每個人的生命都重如蒂塔諾山。

在Terenzi先生送我的宣傳冊上，有一句話很耐人尋味:“圣馬力諾一直有著充足的兵源?！边@里沒有官方報紙，只有外交部及不同政黨主辦的幾種不定期發(fā)行的刊物，但我能想象，在這樣一個美好的國家，不用灌輸任何愛國主義，一旦遇到外敵入侵，該國公民都會奮起抵抗。

自由“公社”折服拿破侖

圣馬力諾是一個讓我非常感動而難忘的國家。據稱在公元301年，一位叫馬力諾的基督徒石匠為逃避羅馬皇帝的迫害，帶著一群石匠逃出了羅馬皇帝的控制區(qū)，從此藏身于距亞德里亞海僅20余公里的蒂塔諾山頂，并且建立了由自由人組成的“石匠公社”，在此基礎上，漸漸成長為一個自由國家。拿破侖當年橫掃歐陸，雖然翻過了阿爾卑斯山，卻沒有登上蒂塔諾山，而是在1797年承認了這個國家的主權———因為拿破侖被這個世界上最古老的共和國的自由精神所折服，有了敬畏之心。圣馬力諾沒有像古羅馬一樣在空間上拓展自己的領地，但卻贏得了時間。

我時常在想，為什么中國歷史許多敢于到南洋創(chuàng)業(yè)的人，一旦在外面受到了不公正的待遇，或被人殺害，中國皇帝的反應通常是臣民離開本土死了活該?為什么春秋時期政治松弛、邦國林立，各國民眾卻收獲了前所未有也后所未有的自由?為什么亞平寧半島上當年逃難的一群人能夠世代擁有自己的國家?在國家與自由之間，國家與社會之間，人們何去何從?如果國富民窮，“要大炮不要黃油”，大國崛起對于國民又究竟意義幾何?

那年秋天，我站在高高的蒂塔諾山山頂上，環(huán)視著這個人口不足3萬卻又自稱“兵源充足”的小國，我理解當地居民用腳投票與用手投票的榮耀，也第一次真切體會國家之于公民的意義，明了富蘭克林筆下自由之于祖國的內涵。

(摘自“思想國·21世紀評論”網)