皇冠出版社的巍巍大業(yè),有賴(lài)于三個(gè)女人:一個(gè)是瓊瑤,一個(gè)是三毛,一個(gè)是張愛(ài)玲。
能讓三位才女“人盡其才”并“為我所用”的,是皇冠老板平鑫濤。在文化界,平鑫濤最令人望塵莫及的本事,就是侍候女人。
孔子說(shuō)過(guò):惟女人與小人難養(yǎng)。
也就是說(shuō),女人難侍候。女人難侍候,美女更難侍候,才女是難上加難;遇上變態(tài)的才女,那就是難于上青天了。
美女之所以難侍候在于耗人金錢(qián),才女之所以難侍候在于勞人心智。
三毛是丑人多作怪,說(shuō)起話來(lái)一句夢(mèng)里一句夢(mèng)外:炫耀英俊的荷西葡伏于裙下;荷西那一伙朋友,幾乎無(wú)一例外地愛(ài)上她。刺激得一個(gè)多管閑事的家伙跑到撒哈拉沙漠去,戳穿那自編自演的愛(ài)情神話。
平鑫濤卻是拿她當(dāng)明星一樣,悉心栽培熱情鼓勵(lì)。
張愛(ài)玲像流星一樣劃過(guò)孤島時(shí)期的夜空,如果沒(méi)有平鑫濤,她達(dá)不到今天街知巷聞的流行度。她比三毛強(qiáng),長(zhǎng)相平常卻沒(méi)有出來(lái)作怪。一生刁鉆古怪的張愛(ài)玲到晚年更是人鬼莫辨:一遇熟人就遷居;在家里只穿報(bào)紙不穿衣服。但是,她卻將自己的遺物托付與平鑫濤。
托付得最徹底的,當(dāng)屬瓊瑤。瓊瑤把終身和作品捆綁,嫁給了平鑫濤及皇冠。
瓊瑤說(shuō)過(guò),她不抽煙,但迷戀煙圈,這與第一場(chǎng)戀愛(ài)有關(guān)。閑時(shí),她會(huì)點(diǎn)上一根煙來(lái)懷舊,吹著噴著,玩煙圈,但怎么也吐不圓,技欠一籌。有一天,她發(fā)現(xiàn),不會(huì)抽煙的平鑫濤竟然在她面前吐出又大又圓又清晰的煙圈,這煙圈像愛(ài)意一樣將她圍起來(lái)。這一下瓊才女吃驚不小,她從沒(méi)告訴過(guò)他自己的心事,他怎么會(huì)知道?
有一年冬天,瓊瑤忽然熱衷于生爐子取暖,在炭火上埋桔子皮,弄得滿屋子都是煙霧和桔子味。平鑫濤看了,心疼她,馬上買(mǎi)來(lái)電熱器。有了電熱器,可以調(diào)溫,且無(wú)煙,無(wú)臭,無(wú)灰……好處不可勝數(shù)。但是,瓊才女玩的是情調(diào),放著電熱器不用,偏要燒炭爐,并抱怨說(shuō),電熱器沒(méi)有火花,又不能埋桔子皮和檀香木。平鑫濤聽(tīng)罷會(huì)心地笑了,他本不喜歡燒炭爐,但是這個(gè)冬天,他寧愿關(guān)上電熱器,坐下來(lái),燃上炭爐,陪著瓊才女圍爐夜話,溫情脈脈,忍受著炭氣和煙霧。
有一年,瓊瑤寫(xiě)完了《雁兒在林梢》(不用說(shuō),又是一本暢銷(xiāo)書(shū))。生日那一天,平鑫濤又有驚人之舉。他買(mǎi)回了一只小寵物,與瓊瑤在《雁》里寫(xiě)的那只一模一樣,是兩個(gè)月大小的北京狗,天知道他轉(zhuǎn)了幾個(gè)寵物市場(chǎng),才得來(lái)那么一只,連名字都依書(shū)中那樣,叫“雪球”。瓊才女感動(dòng)得差點(diǎn)沒(méi)有昏過(guò)去!按圖索驥的本事,怕是只有平鑫濤一人具備了。
侍候才女,近似于玩“偏門(mén)”。望長(zhǎng)城內(nèi)外,大江南北,懂得疼愛(ài)女人,以侍候女人為樂(lè)事的男人,何止千萬(wàn)!
但是,能將這些女人變成風(fēng)靡萬(wàn)千少女的偶像人物,將她們的才華轉(zhuǎn)變成實(shí)實(shí)在在的金錢(qián)——這等壯舉,中華兒女之中,只有平鑫濤做得出來(lái)。
我要是上帝,也會(huì)保佑這樣的男人。
難怪,平鑫濤病了,瓊瑤在臺(tái)北醫(yī)院里撫著七十多歲的老頭兒,一疊聲地叫著:“濤濤,濤濤!”誰(shuí)看不慣就回家多穿件棉襖,瓊瑤阿姨不管不顧,只要她一息尚存,就要這么喊下去。
(摘自“小眾菜園”)