陳獨(dú)秀

1919年6月11日，陳獨(dú)秀“白帽西服”，親自到北京街頭散發(fā)《北京市民宣言》時(shí)，被捕入獄。消息迅速傳遍全國(guó)，各界、各省函電交馳，要求釋放陳獨(dú)秀。在一份學(xué)界署名保釋的69人名單中有著名的教授，也有普通的中學(xué)教員;有新派人物，也有舊派人物。甚至有對(duì)五四運(yùn)動(dòng)持反對(duì)態(tài)度的田桐，也發(fā)表函電，要求立即釋放陳獨(dú)秀。在各方的壓力下，陳獨(dú)秀恢復(fù)了自由。對(duì)此，胡適6年后還念念不忘，1925年12月，他在“北京群眾燒毀晨報(bào)館事件”發(fā)生后寫給陳獨(dú)秀的信中說(shuō):“我記得民國(guó)八年你被拘在警察廳的時(shí)候，署名營(yíng)救你的人中有桐城派古文家馬通伯與姚叔節(jié)。我記得那晚在桃李園請(qǐng)客的時(shí)候，我心中感覺(jué)一種高興。我覺(jué)得這個(gè)黑暗社會(huì)里還有一線光明;在那反對(duì)白話文學(xué)最激烈的空氣里，居然有幾個(gè)古文老輩肯出名保你，這個(gè)社會(huì)還勉強(qiáng)夠得上一個(gè)‘人的社會(huì)’，還有一點(diǎn)人味兒?！?/p>

赫爾岑

1825年12月，為了反對(duì)農(nóng)奴制度和沙皇專制制度，俄國(guó)革命家發(fā)動(dòng)武裝起義，這些革命者被稱為十二月黨人。起義失敗后，沙皇政府對(duì)十二月黨人進(jìn)行殘酷的迫害，絞死十二月黨人的五位領(lǐng)袖。執(zhí)行死刑后，當(dāng)局在莫斯科克里姆林宮舉行了一次盛大的祈禱式，以示慶祝。當(dāng)時(shí)，俄國(guó)偉大作家赫爾岑只是—個(gè)十幾歲的少年。30年后，赫爾岑寫道:“我參加了禱告式，我當(dāng)時(shí)只有14歲，隱沒(méi)在人叢中，就在那里，在那個(gè)被血淋淋的儀式玷污了的圣壇前面，我發(fā)誓要替那些被處死刑的人報(bào)仇，要跟這個(gè)皇位、跟這個(gè)圣壇、跟這些大炮戰(zhàn)斗到底。” 他鄭重地向他的老師傾訴了他的感情和決心。這位老師平時(shí)總是訓(xùn)斥赫爾岑說(shuō):“你不會(huì)有出息的?！笨僧?dāng)他了解到赫爾岑的精神世界后，禁不住說(shuō):“我的確以為你不會(huì)有出息，不過(guò)你那高尚的感情會(huì)挽救您。但愿這些感情在你身上成熟并且鞏固下來(lái)?！?/p>

秋瑾

1907年7月15日，32歲的秋瑾在浙江紹興古軒亭口被殺頭。山陰縣令李鐘岳不肯刑訊逼供，只是讓秋瑾自己寫供詞，于是留下了“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的絕命詩(shī)。在得到浙江巡撫同意“將秋瑾先行正法”的復(fù)電后，紹興知府貴福立即召見(jiàn)李，令他執(zhí)行。李說(shuō):“供、證兩無(wú)，安能殺人?”秋瑾遇害后，李鐘岳經(jīng)常獨(dú)自注視默誦密藏的秋瑾遺墨“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，默默流淚，最終在10月29日自殺，離秋瑾被害還不到一百天。另有一人，是紹興“府署刑席”，姓陳，“聞以辦秋瑾案為不然，告病辭去”。秋瑾生前曾對(duì)好友徐自華說(shuō)過(guò):“如果不幸犧牲，愿埋骨西泠?！?。離秋瑾殉難5個(gè)半月，徐自華冒著茫茫風(fēng)雪渡過(guò)錢塘江，和秋瑾家人商議遷葬西湖的事。徐自華和秋瑾哥哥秋譽(yù)章在西湖孤山下西泠橋邊買了一塊地，1908年1月25日，秋瑾終于在西湖邊下葬。墓碑上刻著10個(gè)大字:“嗚呼，鑒湖女俠秋瑾之墓?！保譃榕笥褏侵ョ謺?。

傅雷

1966年9月3日，在經(jīng)歷了抄家和批斗的凌辱后，著名翻譯家傅雷在臥室自縊身亡。她叫江小燕，與傅家毫無(wú)瓜葛，只是從小就很喜歡讀傅雷的譯作，當(dāng)時(shí)她正在跟鋼琴老師學(xué)琴。鋼琴老師的女兒是上海音樂(lè)學(xué)院學(xué)生，帶回一個(gè)難以置信的消息:“傅雷夫婦雙雙自殺了 ”，然后又說(shuō)“傅家屬于黑五類，又是自殺的，死了不準(zhǔn)留骨灰!”這些消息，使她坐立不安，夜不能寐。一種正義之感、一種對(duì)傅家厄運(yùn)的不平之情，驅(qū)使她勇敢地挺身而出，進(jìn)行了一系列秘密行動(dòng)——這一切，當(dāng)時(shí)連她的父母都不知道!她出現(xiàn)在萬(wàn)國(guó)殯儀館，自稱是傅雷的“干女兒”，無(wú)論如何要求保存傅雷夫婦的骨灰，她說(shuō)得那么懇切，終于打動(dòng)了工作人員的心。她把傅雷夫婦的骨灰盒，放進(jìn)一個(gè)大塑料口袋，轉(zhuǎn)送到永安公墓寄存。為了避免意外，寄存時(shí)骨灰盒上寫傅雷的號(hào)——傅怒安。

趙匡胤

據(jù)陸游《避暑漫抄》記載，公元962年，宋太祖趙匡胤稱帝的第三年，秘密地叫人刻了一塊石碑立在太廟寢殿的一個(gè)夾室中，用帶金邊的黃色幔帳蓋住，門外上鎖，看守十分森嚴(yán)。并留下規(guī)定，以后的皇帝每次來(lái)太廟祭祀先祖，及有新皇帝即位到太廟獻(xiàn)禮后，都要到夾室去誦讀碑上的誓文。石碑上只有三行字:“柴氏子孫，有罪不得加刑，縱犯謀逆，止于獄內(nèi)賜盡，不得市曹刑戮，亦不得連坐支屬”;“不得殺士大夫及上書言事人”;“子孫有渝此誓者，天必殛之”。從歷史記載上看，趙匡胤將后周變成大宋之后，對(duì)后周的皇室始終實(shí)行優(yōu)待政策，沒(méi)有隨意摧殘。對(duì)擁戴自己當(dāng)皇帝的那些有功之臣，他做的是中國(guó)所有帝王中最厚道的，就是“杯酒釋兵權(quán)”。在執(zhí)政期間，宋太祖幾乎是一個(gè)功臣都沒(méi)有殺過(guò)，還形成了一個(gè)祖宗家法，就是不許輕易誅殺大臣。

胡適

1936年11月18日，魯迅去世一個(gè)月，“新月派”女作家蘇雪林寫給胡適一封長(zhǎng)信，稱魯迅為“刻毒殘酷的刀筆吏，陰險(xiǎn)無(wú)比、人格卑污又無(wú)比的小人”。12月14日，曾被魯迅罵為“焦大”的胡適回信責(zé)備了蘇雪林:“我很同情于你的憤慨，但我以為不必攻擊其私人行為。魯迅狺狺攻擊我們，其實(shí)何損于我們一絲一毫?……凡論一人，總須持平。……魯迅自有他的長(zhǎng)處。如他的早年文學(xué)作品，如他的小說(shuō)史研究，皆是上等工作……”許廣平等曾就《魯迅全集》出版事宜寫信給胡適，請(qǐng)他“鼎力設(shè)法”介紹給商務(wù)印書館。胡適“慨予俯允”，并在細(xì)心詢問(wèn)了有無(wú)版權(quán)問(wèn)題后，將他寫給王云五的親筆信交給許廣平、馬裕藻。正是有了胡適的引薦，王云五才爽快地“表示極愿盡力”。許廣平致信胡適，感謝他的“鼎力促成”、“功德無(wú)量”。

林肯

林肯身邊有個(gè)智囊，專與他唱反調(diào)，每有決議，必提出嚴(yán)厲的批評(píng)。林肯身邊的高級(jí)官員受不了這名教授出身的老家伙，聯(lián)名要求林肯將他趕出白宮。林肯笑著講了這么一個(gè)故事:我在鄉(xiāng)下工作時(shí)，看見(jiàn)農(nóng)夫用一匹弱馬耕田，他吆喝一聲，馬才肯走一大步。我發(fā)現(xiàn)馬背上叮了一只大牛蠅，想幫農(nóng)夫趕走?？墒寝r(nóng)夫趕緊阻止我說(shuō):“幸虧有了這只牛蠅，不然馬連半步也走不了?！?/p>