1969年的伍德斯托克是高潮也是結(jié)局，這場(chǎng)喧囂至上的抵抗，最終只是一場(chǎng)絕唱。

1967年春天，一萬(wàn)名青年男女聚集在紐約中央的草地上，時(shí)而放風(fēng)箏、擲飛盤、互相在臉上抹油彩，時(shí)而演奏、朗誦甚至裸露，用嬉皮青年特有的方式來(lái)向這個(gè)世界致敬。

1969年夏天，40多萬(wàn)人以同樣的方式聚集在紐約郊外的伍德斯托克小鎮(zhèn)，隨著勁暴的搖滾節(jié)奏，他們喊出的口號(hào)是：“愛!自由!和平!”

光陰荏苒，歡迎來(lái)到純真年代——的余燼中。

上個(gè)世紀(jì)60年代的美國(guó)，正處在通俗藝術(shù)、電影文化、即興劇、多媒體聲光節(jié)目、搖滾音樂和其它新文化形式齊頭并進(jìn)的黃金時(shí)代，催促著玩世不恭和精力旺盛的年輕人用青春富余的荷爾蒙莽撞行事。

頂著蓬亂的卷發(fā)，叼著香煙(其中多半含有大麻)，破舊的牛仔褲、T恤、夾克乃至奇裝異服甚至赤身裸體……這些都不重要，重要的是拖著猶疑而茫然的步子聚集在一起后，他們便亢奮得如同身處《浮士德》里的瓦爾普吉斯之夜——群魔在哈爾茨山頂舉行的狂歡會(huì)。

一群松散結(jié)合在一起的年輕詩(shī)人和作家充當(dāng)了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的先鋒。他們不是別人，正是被文化研究學(xué)者們看作是第一支真正意義上后現(xiàn)代文化的中堅(jiān)力量，這些名字中最為符號(hào)的就是《在路上》的作者杰克·凱魯亞克和發(fā)出《嚎叫》的艾倫·金斯堡。

這場(chǎng)轟轟烈烈的文化運(yùn)動(dòng)后來(lái)被稱為是“一場(chǎng)孩子們發(fā)動(dòng)的十字軍遠(yuǎn)征”。一系列青年反叛運(yùn)動(dòng)如在平地上迅速崛起的烏有之城，既包括校園民主運(yùn)動(dòng)、婦女解放運(yùn)動(dòng)、黑人權(quán)利斗爭(zhēng)、反戰(zhàn)和平運(yùn)動(dòng)，包括搖滾樂、性解放、吸毒、嬉皮文化等文化革命。后人對(duì)此褒貶不一，有人認(rèn)為那無(wú)非是未成年者要打破幻想與現(xiàn)實(shí)的界線，在解放的旗幟下發(fā)泄自己生命的沖動(dòng)，但這場(chǎng)以“反抗技術(shù)革命為主體的工業(yè)化社會(huì)”為己任的青年文化運(yùn)動(dòng)至少表明了一件事：“現(xiàn)代主義”已經(jīng)走向它的反面，新的時(shí)代就此宣告了它的到來(lái)。

在英語(yǔ)中，“beat”作為形容詞有“疲憊”或“潦倒”之意，而“垮掉的一代”(Beat Generation)們執(zhí)意賦予其新的含義：“歡騰”與“幸?！薄拔榈滤雇锌艘淮眲t是其最好的注腳與尾聲。

伍德斯托克制造

1969年8月16至19日在紐約州沙利文縣的貝瑟爾市舉行的這場(chǎng)音樂節(jié)，最初的名字是“伍德斯托克音樂藝術(shù)賽會(huì)”，但更貼切的描述或許是：數(shù)十萬(wàn)人在一個(gè)牧場(chǎng)的泥濘中參與搖滾現(xiàn)場(chǎng)的狂歡節(jié)。

事實(shí)上，整個(gè)1960年代都是一個(gè)無(wú)限延長(zhǎng)的狂歡節(jié)，伍德斯托克不過(guò)是其中的一個(gè)著名片段，是這場(chǎng)狂歡節(jié)時(shí)代性的表征之一。不可否認(rèn)的是，伍德斯托克是搖滾史上最不可磨滅的一頁(yè)，其種種場(chǎng)景如今看來(lái)依然讓人感到不可思議和驚心動(dòng)魄。這場(chǎng)完全由四名青年策劃打造的音樂節(jié)，短短三天內(nèi)吸引了約45萬(wàn)人次，期間經(jīng)歷了兩場(chǎng)傾盆大雨、長(zhǎng)達(dá)20英里的交通堵塞、帳篷簡(jiǎn)易、食品短缺、污穢遍地，但沒有任何暴力事件發(fā)生，只有兩個(gè)人分別因撞車和吸毒過(guò)量死亡，這本身就是人類集會(huì)史上的奇跡。

而從音樂節(jié)的角度來(lái)看，伍德斯托克也毫不遜色，它改寫并創(chuàng)立了大型露天音樂會(huì)的規(guī)模與模式。1960年代紅極一時(shí)的歌星幾乎全部參與到1969年的這次演出中，瓊·貝茲樂隊(duì)、保羅·巴特菲爾德樂隊(duì)、“感恩而死”、青米·亨德里克斯、“杰斐遜飛機(jī)”、賈尼斯·喬普林、“桑塔納”、“十年后”和“誰(shuí)人’等31位藝人和樂隊(duì)組合在三天內(nèi)輪番登臺(tái)演出。為了匹配這些重量級(jí)人物，當(dāng)時(shí)的組委會(huì)聘請(qǐng)的馬薩諸塞州音響怪才比爾·亨利及其手下的12個(gè)高手，在場(chǎng)地中央的腳手架上安放了專門為音樂節(jié)特制的音箱，其放大器總共可讓440安培的電流通過(guò)，是當(dāng)時(shí)最昂貴的音響設(shè)備。

這些努力沒有白費(fèi)。伍德斯托克音樂節(jié)以“和平與音樂的三天”聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，其創(chuàng)造的著名歷史場(chǎng)景有：

身穿棕紅色大氅的黑人民歌手黑文斯用手中的木吉它奏響了伍德斯托克音樂節(jié)的第一個(gè)音符，他用粗獷而沙啞的聲音唱道：自由，自由，自由，自由，自由，自由!臺(tái)下是50萬(wàn)雙溢滿欣喜之情的瞳仁；

連續(xù)兩場(chǎng)暴雨把農(nóng)場(chǎng)變成游樂場(chǎng)，男女老少在其中接受大雨的洗禮，排成一排輪番沖向泥坑，像小孩滑梯般肆意玩耍，“要做愛，不作戰(zhàn)”的反戰(zhàn)口號(hào)讓原本的大泥盆成為人間伊甸園；

1969年8月18日上午8點(diǎn)半，吉米·亨德里克斯出場(chǎng)，他迎著陽(yáng)光，用酷似炸彈的爆響配以飛機(jī)的轟鳴演奏了美國(guó)國(guó)歌，在他周圍，初升的太陽(yáng)映照著一片狼藉的農(nóng)場(chǎng)，滿是觀眾的草坪和無(wú)數(shù)斑斕的垃圾交織在一起，激動(dòng)的觀眾將指引軍隊(duì)前往越南的星條旗撕碎，成為那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的最佳濃縮景觀。

但如果想在李安的新片《制造伍德斯托克》里看到以上場(chǎng)景重現(xiàn)，期待或?qū)⒙淇?。自今?月16日在戛納電影節(jié)上首映以來(lái)，此片毀譽(yù)參半。搖滾音樂愛好者和嬉皮文化的擁戴者尤為不滿，他們認(rèn)為電影內(nèi)容距離樂隊(duì)和音樂很遠(yuǎn)，不乏極端者質(zhì)問(wèn)李安：“你到底懂不懂音樂?!”

對(duì)此，李安的回應(yīng)是：“對(duì)于那些期待一部關(guān)于搖滾樂隊(duì)及其現(xiàn)場(chǎng)音樂的紀(jì)錄片的觀眾，我必須說(shuō)明，這不是一個(gè)僅關(guān)乎音樂節(jié)的電影。”他至少提醒了人們一點(diǎn)：伍德斯托克不只是一場(chǎng)音樂節(jié)，更是時(shí)代轉(zhuǎn)折的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)——當(dāng)空氣中充滿解放和自由的口號(hào)時(shí)，人們得到鼓舞、發(fā)生改變并在歷史中前行，整整一個(gè)時(shí)代的青年及其命運(yùn)被重新定義。

《制造伍德斯托克》中主人公的原型艾略特·提伯便是其中活生生的例子。出生于1935年的提伯在1969年的某個(gè)夏日無(wú)意間在報(bào)紙上讀到，“伍德斯托克音樂節(jié)”原來(lái)的主辦場(chǎng)地沃基爾因害怕規(guī)模過(guò)激而撤銷了其演出許可證，于是他打電話給組織者并說(shuō)服農(nóng)夫亞斯格供出其白湖區(qū)農(nóng)場(chǎng)作為新的演出場(chǎng)地，其個(gè)人命運(yùn)遂被卷入這場(chǎng)“20世紀(jì)最偉大的搖滾音樂節(jié)”中。出身中產(chǎn)猶太家庭的提伯此前一直對(duì)經(jīng)營(yíng)汽車旅館生意的父母隱瞞自己的同性戀傾向，直到出力舉辦并親身參與伍德斯托克，受到當(dāng)時(shí)鼓吹愛與和平的自由氣氛感染，才出柜公開自己的性取向。

2007年，已是室內(nèi)設(shè)計(jì)師的提伯出版了回憶錄《制造伍德斯托克：一個(gè)關(guān)于騷動(dòng)、音樂會(huì)和人生的真實(shí)故事》。在舊金山宣傳《色·戒》的李安在書店巧遇在做現(xiàn)場(chǎng)宣傳的提伯，后者描述的1969年讓他眼前一亮，尤其是那段作為男同性戀如何在音樂節(jié)過(guò)程中逐步被感化，最終戰(zhàn)勝世俗與夢(mèng)魘、追求自己生活的心路歷程，被李安在影片中重點(diǎn)刻畫。

或許每個(gè)人心中都有一個(gè)伍德斯托克。1960年代及其搖滾精神，誕生在舊價(jià)值體系分崩離析、新價(jià)值體系尚未確立的轉(zhuǎn)折年代。“當(dāng)初也沒人想到它會(huì)成為一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)、甚而是整個(gè)時(shí)代翻轉(zhuǎn)的開始，那是一個(gè)純真年代。”李安如此闡釋，“只是前三個(gè)月是“純真”，接著便是“喪失純真。”

伍德斯托·克的純真喪失于1994年，為紀(jì)念25周年舉行的音樂節(jié)依然打著“和平與音樂”的口號(hào)，卻沒達(dá)到預(yù)期效果，僅是一次紀(jì)念演出與一場(chǎng)商業(yè)操作。這種波瀾不驚以一種壞的方式被30周年紀(jì)念演出打破、1999年7月23至25日，演出在紐約州東南的ROME如期舉行，吸引了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的樂迷。一切在第三天的周日前都有條不紊，但在當(dāng)紅樂隊(duì)“紅辣椒”和“軟餅干”先后上臺(tái)演出后，夜晚的和平被撕裂。一個(gè)揚(yáng)聲塔被拉倒，臺(tái)下觀眾開始失控，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)售的多支“和平蠟燭”被用于縱火，現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)火光熊熊并鬼哭狼嚎，最后以駐扎場(chǎng)外的軍警進(jìn)場(chǎng)干涉結(jié)束。7名鬧事者被拘捕，至少4人在演出現(xiàn)場(chǎng)被強(qiáng)奸，血腥與暴力成為伍德斯托克最后的記憶。

誰(shuí)都不希望這場(chǎng)以不愉快的騷亂收尾的伍德斯托克紀(jì)念演出就此成為絕響，給一個(gè)時(shí)代的回憶抹上丑惡的污泥。但殘酷的事實(shí)是，原本在第三屆時(shí)宣稱會(huì)在5年后舉辦的第四屆伍德斯托克音樂節(jié)，時(shí)至40周年的今日依然遙遙無(wú)期。

從今年3月起，當(dāng)年的四名創(chuàng)始人之一邁克爾·朗計(jì)劃在美國(guó)紐約和德國(guó)柏林同時(shí)舉行“伍德斯托克”，并以“綠”色和“免費(fèi)”這樣富于時(shí)代性的主題為賣點(diǎn)。但全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)使投資商極度匱乏，這一設(shè)想成為一場(chǎng)空談。雖然朗及時(shí)調(diào)整了計(jì)劃，降格為在紐約布魯克林區(qū)的希望公園(Prospect Park)舉辦為期一天的免費(fèi)音樂會(huì)，并向社會(huì)公眾募集800至1000萬(wàn)美元的資金，但錢的問(wèn)題依然無(wú)法解決。直到聯(lián)合國(guó)“簽署協(xié)議”運(yùn)動(dòng)中今年9月20至26日的“氣候周”項(xiàng)目也斷絕了與伍德斯托克協(xié)作的可能后，朗才徹底放棄了“伍德斯托克音樂節(jié)2009”的策劃。他對(duì)《滾石》坦率地承認(rèn)了結(jié)癥之所在：“問(wèn)題就是錢，沒有贊助?！边@個(gè)夏天紀(jì)念40年前那場(chǎng)輝煌的，只有他個(gè)人與霍利·喬治一沃倫共同撰寫的《通往伍德斯托克之路》一書，以及一部與美國(guó)歷史頻道合作拍攝的紀(jì)錄片當(dāng)然，還有李安的《制造伍德斯托克》。

狂歡與沒落

正如執(zhí)著的朗所說(shuō)，“無(wú)論是伍德斯托克上的明星，還是那些看演出的人，是這種聚在一起的感覺使這場(chǎng)演出變得與眾不同。”1969年之后，再?zèng)]有哪一屆伍德斯托克甚至是音樂會(huì)，能達(dá)到那種超凡的凝聚力，因此它也被譽(yù)為1960年代文化盛世的最后一次高潮。

那個(gè)年代的年輕人已經(jīng)厭惡了大部頭的理論著作和所謂“正義戰(zhàn)爭(zhēng)”的說(shuō)教。越南戰(zhàn)爭(zhēng)、貧富懸殊、種族歧視……在一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題溢出了理論容器的時(shí)代，言語(yǔ)如此無(wú)力，“圖書館總是貯滿淚水”(艾倫·金斯堡1956年完成的詩(shī)歌《美國(guó)》中的一句)。一種專屬青年的音樂文化被時(shí)代創(chuàng)造并延續(xù)了下來(lái)，貓王。鮑勃·迪倫、西蒙與加芬克爾、披頭士和滾石樂隊(duì)等強(qiáng)勁的音符擊敗古典管弦樂和作曲家，同時(shí)也打擊流連于傳統(tǒng)的老一輩資產(chǎn)階級(jí)。

伍德斯托克改變了人們幾百年來(lái)聽音樂的方式——坐在如同禮拜堂一樣神圣的音樂廳里，每個(gè)人都盛裝出席、得體地鼓掌、單獨(dú)地聆聽音樂，資產(chǎn)階級(jí)的私有權(quán)、社會(huì)禮儀和文化優(yōu)越感發(fā)揮到極致——取而代之的是露天搖滾音樂會(huì)，臺(tái)上臺(tái)下齊唱高唱，和著同一個(gè)節(jié)奏肆意搖擺，如同狂歡節(jié)般熱鬧和盛大。

這場(chǎng)音樂會(huì)提供了一個(gè)與冰冷現(xiàn)實(shí)截然相反的環(huán)境，更提供了一種在麥卡錫主義時(shí)代中合法大規(guī)模集會(huì)的形式。來(lái)自美國(guó)各地的數(shù)十萬(wàn)青年或許愿意一輩子都待在紐約城外這個(gè)600英畝的農(nóng)場(chǎng)，放肆大笑、嘲弄彼此、大吃大喝、跳舞調(diào)情、說(shuō)平時(shí)不敢說(shuō)的觀點(diǎn)、做平日不不敢做的事情，借著搖滾的名義顛覆一切在社會(huì)秩序下必須恪守的規(guī)范每個(gè)人都把自己融入熱情的群體中，不再是一個(gè)個(gè)彼此分離的中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子，而是融化在群體歸屬和認(rèn)同感中。

事實(shí)上，伍德斯托克音樂節(jié)的誕生，即為不同出身的四個(gè)青年為著共同價(jià)值取向而合作的結(jié)果叫個(gè)組織者中，約翰·羅伯茨出身富裕家族，他開牙膏廠的父親為其設(shè)立的委托基金是音樂節(jié)最初的資金來(lái)源。羅伯茨的密友喬爾·羅斯曼同樣衣食無(wú)憂，但他厭倦了自己的律師工作，更樂于投身音樂事業(yè)?？繉懣谒杵鸺业陌⒌佟た贫鞣茽柕聲r(shí)任“首都唱片”(Capitol Records)副總裁，惟有邁克爾·朗從一開始就是個(gè)真正的嬉皮士，曾組織“邁阿密流行音樂節(jié)”的經(jīng)驗(yàn)使其最終成為伍德斯托克的核心人物。

不難看出，生于上層社會(huì)的青年被存在主義的情緒所籠罩，他們熱愛行為表現(xiàn)，樂于去探索殺機(jī)四伏、激動(dòng)人心以及迷狂極樂的冒險(xiǎn)領(lǐng)域；出生于寒門的青年則被虛無(wú)主義的動(dòng)機(jī)所劫持，他們向往放縱的自我境界，厭惡成年人的工作世界和責(zé)任王國(guó)，因?yàn)樯鐣?huì)結(jié)構(gòu)及其禁忌對(duì)他們的壓制過(guò)分深遠(yuǎn)

在英國(guó)伯明翰學(xué)派的理論中，“抵抗”儼然是1960年代青年文化的核心問(wèn)題。這種抵抗不是代際問(wèn)的矛盾，而是對(duì)支配階級(jí)和霸權(quán)的抵抗，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、歧視、貧窮、失業(yè)和遷移等社會(huì)結(jié)構(gòu)中的矛盾和集體經(jīng)歷的問(wèn)題進(jìn)行“象征性解決”的嘗試。因此，無(wú)論出身如何、家世譜系如何，年輕人樂于以差異、個(gè)體和自我的名義展開對(duì)整體的挑戰(zhàn)，在現(xiàn)實(shí)或者想象的反抗與抵抗中強(qiáng)化其反現(xiàn)實(shí)、反社會(huì)的訴求

20世紀(jì)生產(chǎn)發(fā)展和生活條件出現(xiàn)大幅改善，但資本社會(huì)所允諾的“富?！焙汀爸挟a(chǎn)階級(jí)化”并沒有給年輕人的生活帶來(lái)根本變化——工人階級(jí)并沒有消失，階級(jí)差別，貧富分化、種族歧視等不平等現(xiàn)象依然嚴(yán)重，大部分分年輕人依然要面對(duì)微薄的薪水、令人厭煩的周期勞動(dòng)和不能接受教育的現(xiàn)狀。這迫使迷茫的年輕人群體營(yíng)造出一種“集體解決辦法”，幫助他們抵抗真實(shí)生活，形成一種想象性關(guān)系。

顯然，這種“抵抗”更接近對(duì)“認(rèn)同”的尋求，即個(gè)體將自我身份同至少另外某些身份相融合的過(guò)程。

但與人們的想象或理想相悖，伍德斯托克催生的“伍德斯托克一代”并非1960年代末一個(gè)足夠漂亮的尾聲。以四個(gè)當(dāng)初志同道合的年輕組織者為例，他們?yōu)榱说玫健拔榈滤雇锌恕边@個(gè)名字的使用權(quán)而彼此起訴，最終分道揚(yáng)鑣，似乎證明了這種夢(mèng)幻般的認(rèn)同與結(jié)合從一開始就是脆弱的，也不能走得更遠(yuǎn)。

這場(chǎng)喧囂至上的抵抗，最終只是一場(chǎng)絕唱。

1960年代大街上和音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)的歇斯底里，更多被看作力比多的情緒宣泄——年輕人可以狂呼亂吼，卻無(wú)法獲得話語(yǔ)闡釋權(quán)和與之息息相關(guān)的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。除此之外，這種“抵抗”的持續(xù)周期遠(yuǎn)比人們想象得要短暫。尤其是緊隨伍德斯托克之后的1970年，當(dāng)美國(guó)軍隊(duì)在俄亥俄州的肯特州立大學(xué)反戰(zhàn)集會(huì)上射殺了四名學(xué)生后，這場(chǎng)殺雞做猴的行動(dòng)讓上一個(gè)10年中轟轟烈烈的青年反叛運(yùn)動(dòng)徹底偃旗息鼓，再激進(jìn)的搖滾音符也無(wú)法挽留它逝去的腳步。

事實(shí)上，無(wú)論政治還是文化，年輕人真正將領(lǐng)導(dǎo)權(quán)握在手中絕非是1960年代的事，而是在1970年代甚至1980年代。到那時(shí)，原來(lái)的造反青年早已以新面貌全面登上社會(huì)舞臺(tái)——這一次不再是表演和寄托，而是對(duì)自身角色的真正重建。他們脫去嬉皮士的行頭。陸續(xù)回到安全的社會(huì)軌道之中，并在數(shù)年內(nèi)迅速修煉成雅皮士，成為新一代中產(chǎn)階級(jí)的中流砥柱。

迪克·赫伯迪格(Dick Hebdige)在《亞文化》一書中揭示了資本主義社會(huì)里青年文化的宿命：亞文化群體生產(chǎn)出新的、對(duì)抗性的方式和意義，然后這些意義被資本和市場(chǎng)加以整合和利用。當(dāng)商品經(jīng)濟(jì)把亞文化符號(hào)轉(zhuǎn)化為利潤(rùn)豐厚的商品時(shí)，對(duì)亞文化無(wú)疑是毀滅性的打擊。

“十幾歲人的文化是貨真價(jià)實(shí)的東西和粗制濫造的東西的矛盾混合體：它是青年人自我表現(xiàn)的場(chǎng)所，也是商業(yè)文化提供者水清草肥的大牧場(chǎng)?！焙詹细裾f(shuō)。

在諸如1969年的伍德斯托克這樣的時(shí)刻，青年文化運(yùn)動(dòng)確實(shí)有力而直接地在政治上以革命性、激進(jìn)對(duì)抗的方式對(duì)主流文化構(gòu)成挑戰(zhàn)，但更多時(shí)候，這種風(fēng)格化、儀式性的抵抗停留在閑暇領(lǐng)域。它確實(shí)制造出各種盛行一時(shí)的獨(dú)特系統(tǒng)：音樂、文學(xué)、舞蹈、行動(dòng)和暗語(yǔ)等，通過(guò)諸如此類的鮮明“風(fēng)格”來(lái)表明自己的獨(dú)特存在，但在消費(fèi)社會(huì)的日益強(qiáng)大和后現(xiàn)代主義的日益盛行下’風(fēng)格亦逐漸被商業(yè)化收編。

在這種難以避免的結(jié)局中，一開始甚囂塵上的文化運(yùn)動(dòng)最終顯得曖昧不清，對(duì)主流既橫眉冷對(duì)也不乏秋波暗送，既抵抗也妥協(xié)，既深刻也浮淺。尤其是在進(jìn)人1980年代后，富足的生活使社會(huì)化了的青年人謳歌并積極融入其中，反體制角色逐漸被拋棄或忘卻。

昔日伍德斯托克臺(tái)下的年輕人們，越來(lái)越多地是作為市場(chǎng)消費(fèi)、而非文化創(chuàng)造的主體。那種震撼人心的景觀，使文化認(rèn)同與社會(huì)定位得以協(xié)商與表達(dá)的影響力，最終成為了記憶里的一場(chǎng)幸福聲討儀式。當(dāng)人們提及“1960年代”時(shí)，不再具有值得被反復(fù)咀嚼和發(fā)人深省的特殊意味，更多是一場(chǎng)基于流行要素和自我標(biāo)榜的“站隊(duì)”，行為被流行文化與市場(chǎng)緊緊捆綁。

沒有自由，就沒有愛。但在追求安穩(wěn)的常識(shí)下人們重新熱愛并寧愿生活在平庸的時(shí)代。