最近，張愛玲未發(fā)表過的文章陸續(xù)問世，除了讓我們重新理解她的一生，并引發(fā)了華語(yǔ)文化界震動(dòng)的杰作《小團(tuán)圓》之外，還有許多散文作品也都被披露，讓我們看到她的晚年仍然保持著強(qiáng)烈的寫作的欲望和對(duì)于人生的強(qiáng)烈的興趣。在新書《重返邊城》中看到了一篇題為《一九八八——?》的文章，讓我有所觸動(dòng)。

這篇文章寫她在洛杉磯的一個(gè)沉寂的衛(wèi)星城中的巴士站的所見。文章不長(zhǎng)，她卻用了不少筆墨來(lái)勾勒描寫這個(gè)衛(wèi)星城的環(huán)境?！斑@是所謂‘宿舍城’，又稱‘臥室社區(qū)，都是因?yàn)槭袇^(qū)治安太壞，拖兒帶女搬來(lái)的人，不免裝修新屋，天天遠(yuǎn)道開車上城工作，只回來(lái)睡覺。也許由于‘慢成長(zhǎng)’環(huán)保運(yùn)動(dòng)，延緩開發(fā)，店面全都灰撲撲的，掛著保守性的黑地金字招牌，似都是老店，一個(gè)個(gè)門可羅雀。行人道上人蹤全無(wú)。偶有一個(gè)胖胖的女店員出去買了速食和冷飲，雙手捧回來(lái)，大白天也像是自知犯了宵禁，鬼頭鬼腦匆匆往里一鉆?！边@些描寫大概是張愛玲晚年自我封閉之后選擇的生活環(huán)境。

除了東部城市如紐約的公交系統(tǒng)相當(dāng)方便之外，美國(guó)許多地方的公共交通都不很發(fā)達(dá)，西部如洛杉磯尤甚。沒有車在這樣的地方生活，實(shí)在有諸多難處。張愛玲不會(huì)開車，在這樣的地方生活也深感不便。從她晚年時(shí)有來(lái)往的人如林式同的回憶中知道，她平時(shí)極端地不愿意和別人來(lái)往，往往對(duì)于朋友的信都幾年不拆閱和回復(fù)。但要搬家等等時(shí)候還是得像林武同這樣的忠實(shí)的朋友的幫忙。因?yàn)椴粫?huì)開車真的遇到事情就不容易處理，平常出門稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，步行有點(diǎn)不便的時(shí)候，就不好辦，而像美國(guó)的超市等等又往往離開住所甚遠(yuǎn)，更增加情況的復(fù)雜性。所以張愛玲對(duì)于等不到的公共汽車就非常敏感，多有抱怨。這篇文章中提到了：“公車偏就會(huì)乘人一個(gè)眼不見，飛馳而過，盡管平常笨重狼犺，像有些大胖子有時(shí)候卻又行動(dòng)快捷得出人意表?！边@些描寫在短短的文章里占了不少篇幅，略顯瑣碎。但這些內(nèi)容都是這篇文章的鋪墊，文章的核心是她在這樣一個(gè)公共汽車站看到了一個(gè)人在等車的長(zhǎng)凳的“椅背的綠漆板上白粉筆大書：I Wee and Dee 1988--?”

看到這里，我們突然發(fā)現(xiàn)了張愛玲式的敏感和微妙的情懷。她接著寫的都是她自己對(duì)于這兩行字的猜測(cè)和感慨了。我們突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)寫過《傾城之戀》，寫過《紅玫瑰和白玫瑰》的華語(yǔ)作家的生命的感受出現(xiàn)了。她說(shuō)“這該是中國(guó)人的姓。”由此而來(lái)的那些聯(lián)想其實(shí)可以看出張愛玲的才氣。她開始猜測(cè)這個(gè)寫下這行字的人的身份，她說(shuō)全世界隨手題字的都是男人，所以“在這長(zhǎng)凳上題字的是魏先生無(wú)疑了?！倍@“狄”或“戴”則是魏先生遇到的一個(gè)女孩。劃就遙想這魏先生在等車對(duì)的心境：“雖說(shuō)山城的風(fēng)景好，久看也單調(diào)乏味，加上異鄉(xiāng)特有的一種枯淡，而且打工怕遲到，越急時(shí)間越顯得長(zhǎng)，久候只感到其間的重壓，一切都視而不見，聽而不聞，更沉悶的要發(fā)瘋，才會(huì)無(wú)聊得摸出叫袋里從英文補(bǔ)習(xí)班黑板下?lián)靵?lái)的一截粉筆，吐露出心事”。張愛玲在這里的感慨格外深沉：“亂世兒女，他鄉(xiāng)邂逅故鄉(xiāng)人，知道將來(lái)怎樣?要看個(gè)人的境遛了。”接著她又猜測(cè)這個(gè)男青年的心態(tài)“華人的姓，熟人一望而知是誰(shuí)，不怕同鄉(xiāng)笑話!這小城鎮(zhèn)地方小，同鄉(xiāng)又特別多。但這時(shí)候他什么也不管了，一絲尖銳的痛苦在惘惘中迅即消失?！?/p>

看到這里，我們可以看到晚年的張愛玲的心境，也可以看到她對(duì)于生命的感悟。這一對(duì)被張愛玲寫下的男女何等的幸運(yùn)，他們那似乎除了親朋好友之外不會(huì)有人關(guān)切的生命，突然被我們這些張愛玲的讀者所關(guān)切。我在想著這一對(duì)1988年在洛杉磯附近的小鎮(zhèn)上的華人男女的命運(yùn)，其實(shí)他們有點(diǎn)像《傾城之戀》里的范柳原和白流蘇，但他們沒有那一對(duì)那么戲劇化，卻更真實(shí)和更有生命的質(zhì)感。因?yàn)檫@不是虛構(gòu)的小說(shuō)，而是通過兩行字浮現(xiàn)出的真實(shí)的生命，真實(shí)的感情和真實(shí)的境遇。我突然想到我有時(shí)漫無(wú)邊際地在新浪博客上看到的陌生人的博客，看到他們的生活和他們的鏈接的他們的朋友的圈子，我被無(wú)意間帶進(jìn)了一個(gè)陌生但又充滿著我們熟悉的生活故事的世界，他或她和朋友的聚會(huì)，他或她的感情和朦朧的情愫，有時(shí)幾句含混而曖昧的語(yǔ)言會(huì)讓你猜測(cè)他的生活中遇到了什么。這些會(huì)讓你覺得他們的生命在偶然中和你劈面邂逅而帶來(lái)的感受。我們會(huì)感到一種“緣”，偶然間我們會(huì)在一個(gè)時(shí)空中和陌生人如此相近。而這里又有某種不可思議的“命”。這些人其實(shí)正是由于和我們有聯(lián)系，才會(huì)讓我們有一種感悟和感情。正象張愛玲看到的是和她自己一樣的在異鄉(xiāng)的中國(guó)人。我們每個(gè)人都會(huì)遇到這樣的“緣”和“命”吧。但只有這位敏感的女作家寫下的這一切讓我們深深地觸動(dòng)。

這篇文章還有最后的幾句，我到現(xiàn)在也沒有看懂，但我知道那里有張愛玲最深的感慨，不必引在這里，大家還是去讀她的原文吧。