北京的生活,讓我好久沒(méi)有了間的感覺(jué)。擁擠讓我們的空無(wú)間,繁忙讓我們的時(shí)無(wú)間,喧囂讓我們的聲無(wú)間,眾聲喧嘩讓我們的語(yǔ)無(wú)間……我們幾乎沒(méi)有時(shí)間安心歇息,沒(méi)有空間敞開(kāi)呼吸,沒(méi)有場(chǎng)合沉思默識(shí),直到邂逅張思永和他的畫(huà)。
它讓我想起小時(shí)侯生活在南方鄉(xiāng)村的情景,那里的一切都是有間的:山水之間、天地之間、晝夜之間……一切都是那么的清晰和清爽。
那么,究竟什么是間呢?這個(gè)問(wèn)題似乎不容易問(wèn)答。天地之間既不是天也不是地,也不是天地或其他任何東西。間就是無(wú),它不出場(chǎng)卻讓萬(wàn)有出場(chǎng)。
間的這種矛盾特性注定它只能以隱匿的形式在場(chǎng)。間的在場(chǎng)就是間的退隱,間的退隱就是間的在場(chǎng)。這就意味著我們注定無(wú)法直接逮住間。但張思永的畫(huà)卻的確喚起了我間的感覺(jué)。這究竟是怎么回事呢?
我自己也難以說(shuō)清。
不過(guò),既然這種感覺(jué)是由作品喚起的,分享這種感覺(jué)的最好方式就是直接面對(duì)作品了。
彭鋒
美學(xué)博士
北京大學(xué)哲學(xué)系教授
著名當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論家