1642年圣誕節(jié)，英國(guó)東北部格蘭瑟姆鎮(zhèn)沉浸在節(jié)日的氣氛中。然而附近沃爾斯索普村的一家農(nóng)戶里卻傳出婦女陣陣痛苦的呻吟——人類科學(xué)史上最偉大的巨星之一伊薩克·牛頓的母親快要臨盆了。富有經(jīng)驗(yàn)的接生婆把這個(gè)過早來到人世的新生命抱在手里時(shí)。禁不住吃了一驚。這個(gè)新生兒贏弱瘦小得出奇，竟然只有1365克。她想騰出手去照顧產(chǎn)婦，看到桌上有一只當(dāng)時(shí)常見的容量為1升的大茶碗，就順手把產(chǎn)兒小心放入那碗中，小牛頓居然能全部躺入碗中，好像躺在一個(gè)洗澡缸里。“太可憐了，”接生婆邊抹眼淚邊搖頭說．“您肯定養(yǎng)不活他?？丛谏系鄯萆?，還是讓他早日回歸天堂吧。”“不，我不僅要養(yǎng)活他，而且要讓他像他父親一樣成為一名頂天立地的男子漢。”這時(shí)母親卻沒有流淚，聲音雖然虛弱，語(yǔ)氣卻分外堅(jiān)決，“從現(xiàn)在起，我就把他取名為‘伊薩克’——他父親的名字。他將以‘伊薩克·牛頓’，這個(gè)同父親一模一樣的姓名活在人世?！?/p>

幸好，母親沒有遺棄這位未來“高聳八云的巨人”，否則人類的科學(xué)史將要重寫。

可是幾個(gè)月過去了，盡管牛頓母親精心喂養(yǎng)，這個(gè)可憐巴巴的嬰兒卻仍然必須用夾板來支撐腦袋。否則細(xì)小脆弱的頸椎就會(huì)骨折。母親情不自禁常常嘆氣。這時(shí)，她確實(shí)懷疑兒子是否會(huì)長(zhǎng)大成人。

然而，牛頓居然創(chuàng)造了生命的奇跡。他活到了85歲，而當(dāng)時(shí)英國(guó)人的平均壽命還不到40歲!而且，他從童年開始直到臨終，都沒害過重癥大病。他一生只掉了一顆牙，從未戴過眼鏡，包括老花鏡。臨終前頭發(fā)仍茂密未脫。這在當(dāng)時(shí)的歐洲也是非常稀罕的。

“牛頓長(zhǎng)壽之謎”早在牛頓在世時(shí)就有人探索過。三百多年來。它一直是歐洲，特別是英國(guó)科學(xué)界饒有興味的課題，也一直是牛頓推崇者們別具誘惑力的話題。然而卻始終眾說紛紜，莫衷一是。當(dāng)然，有一點(diǎn)是公認(rèn)的，即牛頓長(zhǎng)壽健康是由多種因素綜合作用造成的。但人們感興趣的是哪一種是主要的。對(duì)這點(diǎn)。迄今為止，流行過下述看法。

愛制作說牛頓從幼年起就愛制作各種“小玩意”。讀中學(xué)時(shí)起。他就巧妙地制成有名的“牛頓水鐘”。黎明。奇妙的水鐘會(huì)自動(dòng)滴水到他臉上，催他早早起身讀書。在這些有趣的制作中．牛頓找到了很大樂趣，因而這種愛好一直保持到晚年。制作既要?jiǎng)邮?，又要用腦，對(duì)健康是有益的。

放風(fēng)箏說牛頓自幼愛放風(fēng)箏。讀中學(xué)時(shí)，他別出心裁地制成了一只“蠟燭風(fēng)箏”。一天夜里，他把一根點(diǎn)燃的蠟燭系在一只風(fēng)箏上，并把它放上了天——他早已準(zhǔn)確算出要使?fàn)T光在晴空中不滅所需蠟燭的粗細(xì)和燭芯的長(zhǎng)度——燭光在夜空的繁星下時(shí)現(xiàn)時(shí)隱，時(shí)亮?xí)r暗，飄忽不定，上下飛動(dòng)。村民們看見后，先是迷惑不解，接著都一致斷定是“撒旦的杰作”——不祥的彗星將降臨該地，奔走相告，驚呼不止。后來，小牛頓雖然遭到同村長(zhǎng)輩們的紛紛訓(xùn)斥，但他卻感到放各種奇特風(fēng)箏妙不可言，其樂無窮，因而一生中都常愛放各種精巧獨(dú)特的風(fēng)箏。放風(fēng)箏需在空氣清新的田野上，放時(shí)不僅手、腿、腰等肌肉需運(yùn)動(dòng)，而且還常常抬頭遙望，這對(duì)腦力勞動(dòng)者的保健，特別是防止腦部疾病及明目都是很有利的。

追求說牛頓自幼就開始不斷追求一個(gè)個(gè)目標(biāo)。他一生的偉大科學(xué)成就是多方面的，如發(fā)現(xiàn)了萬有引力。使之成為經(jīng)典力學(xué)和經(jīng)典物理學(xué)的基礎(chǔ)，以至人們也稱這兩種極其重要的學(xué)科為牛頓力學(xué)和牛頓物理學(xué)。此外，他還在光學(xué)、天文學(xué)、數(shù)學(xué)上都有開創(chuàng)性的巨大貢獻(xiàn)。在人類科學(xué)史上有如此多巨大的乃至劃時(shí)代貢獻(xiàn)的偉人是不多的。牛頓之所以能如此，同他不斷地永不滿足地追求更多更深的科學(xué)真理是密切相關(guān)的。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)證明，集中全身智力不斷攀登事業(yè)高峰時(shí)，中樞神經(jīng)常常能“命令”機(jī)體各部分配合協(xié)調(diào)，富有韌性，產(chǎn)生較強(qiáng)的免疫力。從而使它們延緩衰老。

思維說近二十年來，世界上越來越多的生理學(xué)家認(rèn)為，腦細(xì)胞的衰老是人體衰老最重要的標(biāo)志和原因，而大腦經(jīng)?；顒?dòng)則能有效延緩腦細(xì)胞衰老。近年來，上述看法的影響頗大。牛頓從學(xué)齡前開始就非常好思，幾乎一直沉湎在他的“思維王國(guó)”中。以至這方面的軼聞趣事流傳甚廣。如童年放牧?xí)r，他因沉思忘牧，以致羊逃了還不知道。如他曾在蘋果樹下苦思冥想“吸力奧秘”時(shí)，受蘋果落地的啟發(fā)而發(fā)現(xiàn)萬有引力。如他正拿著雞蛋準(zhǔn)備去煮，忽然又想看時(shí)間，同時(shí)又進(jìn)發(fā)了思維的靈感，結(jié)果將懷表放入水中“煮”還不知道。許多腦生理學(xué)家認(rèn)為，正是牛頓經(jīng)常沉浸在“思想的宇宙”中。所以他能常葆大腦細(xì)胞的生命活力，直到耄耋垂暮仍思維敏捷。

寵物說當(dāng)代世界是“寵物世界”。西方的寵物問題專家認(rèn)為，飼養(yǎng)照料寵物，同寵物相依為伴，對(duì)身心的調(diào)節(jié)常是有益的。人們發(fā)現(xiàn)牛頓一生相當(dāng)“寵馬”。他在童年放牧?xí)r曾嘗試學(xué)騎，卻不幸多次摔下，以至產(chǎn)生“恐騎”心理，但對(duì)馬的酷愛卻一直未減。他先后飼養(yǎng)過不少愛馬?？蒲芯o張，頭腦疲倦時(shí)常來馬廄看望“朋友”，同它進(jìn)行無聲的“親密交談”，還常常親自給它喂料洗刷。這些對(duì)牛頓的身心健康無疑是很有益的。而且，同貓狗等寵物相比較。馬身上所帶的對(duì)人體有害的病菌和傳染病都要少得多。

牽馬散步說近年來，西方風(fēng)行多年的慢跑已逐步被散步所取代。醫(yī)學(xué)家們紛紛證明，相同距離的慢跑和散步的總運(yùn)動(dòng)量與總耗氧量差不多，但散步通常都比慢跑身心更顯輕松自如，也更簡(jiǎn)便易行，而且進(jìn)行的時(shí)間也可以長(zhǎng)得多。對(duì)于腦力工作者來說，散步還可以融工作、健身、娛悅于一爐。因而散步被稱為腦力工作人員“最理想的健身方式”。人們以此來看世界文明史上的長(zhǎng)壽腦力工作者，發(fā)現(xiàn)他們中有許多人都熱衷于散步，而牛頓的散步方式又別具一格——他總是牽馬散步。牛頓常常長(zhǎng)時(shí)間牽著心愛的馬在田野樹林、河邊池旁散步，邊走邊哼英格蘭民歌小調(diào)，十分愜意。有關(guān)研究人員認(rèn)為，牽馬散步的保健作用又勝于普通散步。這是因?yàn)轳R蹄聲時(shí)輕時(shí)重時(shí)快時(shí)慢，悅耳動(dòng)聽，富有節(jié)奏，這有利于散步人通過聽覺調(diào)節(jié)放松中樞神經(jīng)。更重要的是，牽馬是一種很好的運(yùn)動(dòng)，可使臂、背、腰等普通散步時(shí)運(yùn)動(dòng)量不大的肌肉群也得到有效的鍛煉，因而近乎全身運(yùn)動(dòng)。而且牽馬常常要舉手抬臂，牽拉時(shí)又形成一種良好的擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)。這對(duì)于增強(qiáng)肺細(xì)胞的活動(dòng)，增大肺活量，增強(qiáng)肺部抵御疾病侵害都相當(dāng)有益。在牛頓生活的時(shí)代，歐洲最嚴(yán)重的死亡威脅通常是肺病(如肺炎、肺結(jié)核等)。因而許多人認(rèn)為這種散步是牛頓長(zhǎng)壽健身的主要原因。